1981年8月24日美国前总统卡特访问北京，当时正值盛暑，北京一连几天又非常热。卡特一下飞机不知在哪里“中国通”的指导下念了两句中国古诗：“今世??子，触热到人家。”一时，外交部的人不知所云，就打电话问文学所。科研处接到电话已经是下午了，那时文学所在日坛路六号，一切都很简陋；到了下午，所里就没几个人了。科研处找不到人，就打电话给《文学遗产》编辑部，我恰巧在。来电说外交部问两句唐诗的出处（因为唐诗在外国最有名，中国人一听外国人念中国诗就认为是唐诗），你负责唐宋段给查一查。我从电话中听懂这两句诗的写法后，感觉不太像唐诗，我也刚读完《全唐诗》，毫无印象。我没有从唐诗里寻找，当时还没有《全宋诗》。我翻开了丁福保的《全汉三国晋南北朝诗》，没有想到一下子就翻到“晋诗”，又一翻“今世”两句赫然在目。真是有点《易传》中所说“一索而得男”，快何如之！此诗是晋人程晓所作。一读全诗深感那位“中国通”了不起，这首诗并非“名诗”，“触热”两句更非“名句”，但它却十分符合卡特此次来访的时间和自己的身份。诗云：“平生三伏时，道路无行车。闭门避暑卧，出入不相过。今世??子，触热到人家。主人闻客来，颦蹙奈此何！”下面还写到，客人来访，也没有什么要紧事，可是给主人添了许多麻烦。当时卡特已经是“前总统”了，用此诗作为到京的开场白，其中包含了对主人的尊重和自谦，立言非常得体，真是应了孔子那句话“不学诗，无以言”。我也从“一索”而中，获得了喜悦。
我喜欢读书，但赋性慵懒，不爱做卡片。有些勤奋的同事能做好几十盒卡片，把从书上读到的于己有用的内容记录下来，以备查找。我正襟危坐读书时少，躺着读书时多，遇到佳处，只是用笔划一划，最多也就是记在一个什么都写的本子上，查找起来非常不方便，这样就较为相信自己的记忆力。可是记忆力出错时极多，有一次，写一篇文章引到“庄子说”“物之不齐，物之情也”，有位老先生说：“错了，这是孟子说的。”我有些不服气，“肯定是《齐物论》中的”。可是我查了两遍也没有。一翻《孟子》它确实是在《滕文公上》中。记忆力易出错，每次引文都要一一复核原书，花费了许多时间与精力。
有位同事读刘禺生的《洪宪纪事诗》，让我帮着查一下“传头”做何解？看着挺眼熟，诗中所咏又与梨园、票房相关，于是翻了几本这方面的书如《清代燕都梨园史料》《章台记胜丛刊》《梅兰芳舞台生活四十年》《清稗类钞》等，不料都没有。觉得很熟，但又找不着，真是有些食不甘味、睡不安寝了。偶读《都市丛谈·票房》一节中有：“票房之首领称‘把儿头’。”我眼睛一亮，马上给同事打电话。“纪事诗”中的“传头”应该是“把儿头”吧？可能是刘禺生弄错了。同事不置可否。我想她可能不同意，过去改字解经是“经学”研究一大忌，《洪宪纪事诗》虽非经典，但是用改字勉强解释也不太合适。但这总算使我心安了一些。
前面写的都是读书求解中的快乐和烦恼，不知其他书友是否有此感受？本文中我更要说的是使用《国学宝典》给我带来的方便和愉快，它给求解带来方便。半年以前，经同事介绍认识了“二炮”年青军官尹小林同志。这位年轻人把他设计的《大型电子古籍文献数据库》———《国学宝典》，给我装在新买的电脑上。我本来就比较看重目录学的知识，认为它是搞学问必不可少的。认识了小林，使我接触到“电子目录学”，真是大开眼界。这个数据库收书多，现在已经达到一千三四百种（我接触此“典”时只收三四百种，但唐前重要典籍基本齐备）；第二是查找方便快捷。例如那个一直也没有从我的心中删除掉的“传头”，我就用此典查了一下，只用了不到两分钟就分别在“史部”和“笔记部”中查到了。《明史》出现两次，《陶庵梦忆》中的“彭天锡串戏”一开始就写道：“彭天锡串戏妙天下，然出出皆有传头，未尝一字杜撰。”这就是为什么我感到“传头”眼熟的原因，因为要搞《陶庵梦忆》的评注，一年前我刚刚读了一遍全文！从此读书作文我就离不开《国学宝典》了，如同经常翻阅《辞海》《辞源》一样。
它与这些常用工具书的区别在什么地方呢？从使用中，我感到《国学宝典》不仅指出了所要查找的词或典故的原始出处，而且昭示了该词在各个时代出现的频率。例如儒家倡导“三年无改于父道”是谓孝，我以为历代王朝都是注重“祖宗之法不可变”，实际上一查“二十四史”才知道开始强调“祖宗之法”的是宋代，《宋史》中说得最多，元、明、清三代君臣则是继承宋人说法，把“祖宗之法不可变”作为一个政治原则的。
前几天，有位已退休的老同事打电话说到唐代笔记《朝野佥载》。其中有个故事：
周张衡，令史出身，位置四品，加一阶，合入三品，已团甲。因退朝，路旁见蒸饼新熟，遂市其一，马上食之，被御史弹奏。则天降敕：“流外出身，不许入三品。”遂落甲。
她问我其中“团甲”“落甲”的含义。并说查了许多工具书、也问了一些老同事皆不得其解。我用《国学宝典》查了一下，很快，不到一分钟，便查到《旧唐书·职官志》中的记载，凡是到时应该升职的，把其材料送达吏部登录，凑成一定的数目，作为一甲，把这些合拢起来报到门下省，称之为“团甲”（“团”有组织意，言把许多待提升者组成“甲”）。小吏出身的张衡（周，指武则天为皇帝期间），官已作到四品，再加一阶应入三品（按：从四品到三品是升官坎儿，仿佛现在军队里从大校到少将一样），已经把材料报到吏部，不料一日下朝，他在街上买个新出笼的蒸饼吃，被御史弹奏，武则天说，张衡是流外的小吏出身，不懂礼法，不许升任三品。到手的官就因为一个蒸饼告吹了（其实唐代大官在街头吃东西也是常事。中唐时曾入相刘晏，早晨上朝买胡饼吃也未因此丢官），从原来已经登录的甲次中刊落下来。弄懂了“甲”的含义，“团甲”“落甲”就都好理解了。这个有趣的故事中的关键词“团甲”“落甲”出现了障碍，全文之意便含糊不清了，扫除障碍才能获得阅读的愉悦。
 |
