有位严锋

2001-06-20　来源：中华读书报　李国涛 我有话说

现在要读点好文章也不易。我发现《万象》月刊上常有好文章发表。今年第二期上有严锋的《好棋》。我读过以后，可以说是很受震动。他写的是下围棋，小事情。但是把下围棋写得那样动人，简直可以说是惊心动魄，我在散文里还没读到过。我同一位朋友闲谈，谈到这篇《好棋》，他也说：“是的，我读完以后，合上书本，静静地坐了半点钟。”我想，他这也就是受到了震动。可见有感受于此文的不只我一人。《好棋》写的是1938年，日本的最后一代围棋“名人”即秀哉名人，一生中下的最后一盘棋。本来在他晚年的十几年里也只下过三盘棋，包括对吴清源的那一盘名棋。现在的一盘是最后一盘了。对手是日本的木谷。下了六个月，有三个月秀哉在病中度过，“停牌”。最后输了。“名人”输一盘棋，这对日本，对棋界，是大事，对秀哉个人也是大事。从此再没有所谓的“名人”了，一个时代结束了，改变了，连下棋的规则都要改了。当时秀哉年高，多病，体重不足70斤，身高不满五尺。他满头白发，为了最后一盘棋，他染黑头发。这是拼搏，是敬业，是尊道。对弈双方的心理、精神，棋道里的文化精神，写得清淡而沉重。令人深悟之处，令人深悟之语，多多。我就想，这位严锋是谁，以前似没见过。我去查以往的《万象》，才发现，作者还发过《好书》（2000·9）和《好琴》（2000·11）。我又翻读，果然也是好文章。这一翻才知道，作者就是音乐评论家辛丰年的公子（或女公子）。这是在《好琴》里说出的。《好琴》是说钢琴中的名琴一万八千个部件，四十八道工序），更是谈数码音响合成的钢琴声。作者的乐感细腻，令人倾倒，并想到乃父辛丰年先生。《好书》是谈美国作家怀特的小说《小史丢瓦》的。从转述小说故事的能力，很见出作者的笔锋和文采。但此篇其实是在谈这部小说近来被改成电脑动画片的情况。作者说，书好极，动画片也好极。但是在动画里的那位主角小老鼠，它太像老鼠了，反而不那么可爱。作者的艺术感觉和他对现代科研成果的理解在以上两文里有机地结合，使读者如本人，甚为钦佩，甚为欣赏。乃赞之曰：《好书》《好琴》《好棋》，好文章！是的，它们都只写一种“小技”，但是确有“可观者”。而且如《庄子》所言，这小技是“进乎技矣”，也就是超越了“技”，而进入“道”的一种写作。用我们当前的话来说，似乎也可以说是，写技术，写到了文化层面，而且使读者也进入了文化层面。这样的文章不多见，或可曰难得。因作此文为之宣扬。不过，我这也是外行话太多，见笑了。