书籍是人类进步的阶梯,也是我进步的阶梯,我的进步离不开书刊。一些好书融化了我冰结的感情,熔铸成我的精神支柱,使我受益终生。
最近英国广播公司(BBC)作了一次网上调查,评出了“千年十大思想家”。第一名是马克思,他从世界各地得到的选票比第二名爱因斯坦要多很多。这就说明马克思主义的科学性是经得住历史考验并得到广泛认同的。马克思主义是我的精神支柱,我的一切成就都得益于它。
马克思是我学习的榜样之一。他最喜爱的名言:“人类所创造的一切,对我都不陌生。”也是我毕生都追求的境界。在北大读书时,我最爱看的书是《马克思列宁主义经典作家的工作方法》(三联书店1954),作者是一位德国人,他用大量事实,说明马克思、恩格斯等人是如何吸取人类创造的一切先进文化成果、艰苦探索、大胆创新、追求真理以造福人类的。从马克思的《资本论》第一卷,我进一步具体认识到他进行理论创新的科学的思想方法。而毛泽东的《实践论》、《矛盾论》更集中而扼要地阐明了唯物辩证法的基本原理,百读不厌,受益匪浅。所以我把它们定为我的中外研究生必读的入门书。这是中国革命取得胜利的哲学基础,也是我们进行一切研究取得胜利的锐利武器,一辈子受用无穷。
马克思主义是最有创造性的,可是有不少人却认为那是老一套的教条。这真是莫大的误解。事实上,教条主义是同马克思主义水火不相容的。马克思主义作为科学方法,是开放的,不断发展的,放之四海而皆准并且是万古长青的。一切从事实出发,不断引出新的结论,这就是马克思主义的创新本质。这是艰苦的,然而特别有趣。我在民间文学与民俗研究中,在全面调查研究的基础上,不断创新,构筑了符合中国国情的民间文艺学新的体系(参见《中国民间文学概要》、《中国民间文艺学》与《民间文学辞典》等书),在民俗学研究中亦提出了许多新的理论观点和范畴概念(参见《民俗的趋美律》、《中华民俗大全总序》、《世界民俗大观》等著作)。这些新的理论创造,受到国内外好评,屡获大奖(如“最佳著作奖”、“优秀图书奖”、意大利巴勒莫人类学研究中心之“彼得大奖”等)。日本加藤千代教授说我是“最有创造性的”,我想这是我不怕艰苦努力探索民俗发展规律的结果,是马克思主义创新本质的表现,应归功于马列主义的革新哲学。
毛泽东也是我的学习榜样。肖三写的《毛泽东同志的青年时代》一书介绍他如何进行体育锻炼、刻苦自学和不断创造开拓的历史。车尔尼雪夫斯基的《怎么办》(时代出版社1951)中的“新人”拉赫美托夫睡钉板锻炼的毅力也成为我学习的对象,我从青年时代即坚持洗冷水澡、顶风跑步、骑车锻炼,成为班上唯一的优秀生。我到20多个省市和十几个国家进行民俗考察,上山下乡,不以为苦,反以为乐,实得益于此。我要把自己磨炼成一个“运用自如”的革命者,为人民造福。
在文学方面,我最喜爱的书是有文采而又有深刻教育意义的作品,使我刻骨铭心的有屈原的《楚辞》(《楚辞集注》,朱熹注,上海古籍出版社1979)中对理想之追求和对人民的热爱。《水浒传》中的侠义精神、英雄气概。《鲁迅小说集》中的“遵命文学”,那强烈的激情常感动得我流泪。魏巍的《谁是最可爱的人》(人民文学出版社1952)、贺敬之的《放声歌唱》(人民文学出版社1961)等新文艺佳作也曾感动得我泪流满面,新的人物、新的世界是我最热爱的。在为理想而奋斗的过程中,我也特别喜爱莱蒙托夫的诗,《童僧》和《帆》(《莱蒙托夫诗文选》,商务印书馆1983)曾强烈地打动了我的心,至今我还可以用俄文把《帆》背下来。马雅可夫斯基歌唱社会主义的诗(《马雅可夫斯基选集》,人民文学出版社1986)也是感人至深的。共产主义“甚至能唤醒死者投入战斗”,说得多么好。社会主义,这是融会了人类创造的一切美好事物而消除一切不合理行为的理想化的社会,“让一切不民主的制度死亡!”这是人民当家作主的最民主的社会,所以可以调动一切积极因素发展经济和文化,它是千手千脚的巨人,最具生命活力。
然而,有些人却把社会主义看成只说空话的官僚主义,这是莫大的误解。
社会主义是和官僚主义水火不相容的。
官僚主义是社会主义的死敌,正如教条主义是马克思主义的死敌一样。
邓小平同志说:“没有民主,就没有社会主义!”(《邓小平文选》第二卷168页)这是对世界共产主义运动历史经验的总结。《邓小平文选》(人民出版社1993-1994)中充满了活的马克思主义,充满了创新精神。邓小平同志善于灵活运用理论解决实际问题,提出新的观点。他说马列主义、毛泽东思想的精髓就是实事求是和群众路线,真是画龙点睛的大手笔!
书籍是人类进步的阶梯。书是我最酷爱的东西,我的屋子早已要被各种书“胀破”了,床下柜顶都塞满了书,实在没有办法。我要像蜜蜂一样,从书海花丛中采集花粉,去酿造人间最芬芳的花蜜,供人民享用,为创建人间的天堂作一份贡献。书是我的开心宝,有的好书是刻骨铭心的,它是我生活的阳光,引导我乐观向上,不断前进。