 |
崔永元的新书将于7月13日由华艺出版社出版上市。 虽然崔永元一直很低调，虽然这本被崔永元称为被逼着写出来的书，书名还未定，但近日里众多媒体已忍不住纷纷自行抢先“炒作”了。可见小崔同志的个人魅力。书写得怎么样？是否会像他主持的《实话实说》一般充满智慧、幽默和真诚？我们也在此让读者事先预览一番。就编者“目击”后的感受——真的不错！不知读者是否也有同感——
睡不着 不睡觉，没有梦。 ———非洲谚语
“不睡觉，没有梦”是一句非洲谚语，译者说，这句谚语很能概括非洲人的乐天性格。我一看就知道，这个译者是个倒头便睡的主，他根本不知道睡不着的滋味。我的意思是说，一个人睡不着觉再不乐天，那他就死定了。
我难以入睡的经历从高中开始。
那是在考大学之前的某个晚上，我忽然难以入睡，辗转反侧。具体的原因早已淡忘了，现在想来，无非是一旦落榜，街坊邻居会说什么样的怪话，父母将发什么样的言论等等。实际上是因为心理负担过重，背上想赢怕输的包袱导致的恶果。
“解铃还需系铃人”，如果第二天父母发现我眼睛红肿依然笑声朗朗，亦或放言道，考不考的也没啥关系，这事也许就过去了。
偏偏母亲听说我失眠来了精神，好像红军到了陕北。她说这说明我上心了。在这之前，我坐在桌前攻读课本如坐针毡。枕头下面压着《铁旋风》，厕所里供着一本《红岩》，吃饭时一手掌勺一手还要翻着《李自成》，我母亲说，没听说谁看小说看进了大学。
一年后，我和另外7人躺在臭哄哄的男生宿舍里比着看小说，又想起了母亲的话。的确，一个人看小说看不进大学，可进了大学就可以光看小说。
老师在课堂上煞有介事地开着书单，从《诗经》开始，当中涵盖各种经史子集，看着眼熟的世界名著等等。
一下课，全班挤进图书馆，每人先抄上两本小说再说。我去得晚，凭书名可以知道内容的小说都被拿走了，剩下几本不知所云的孤零零地立在书架上。
我挑了一本《围城》，因为我看过电影《兵临城下》，估计就是根据这个改编的。
回宿舍一翻，两码事。
于是我就发议论，有个叫钱锺书的小伙子，文笔真是了得。我旁边的同学瞪大了眼睛，像看外星人一样，你连钱锺书都不知道，连《围城》都没看过，他们嘴里发出“啧啧”的声音，脸上浮上鄙夷的神情。
我说，那你们在看什么？
他们把封皮冲着我，是巴尔扎克的《高老头》，罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》和紫式部的《源氏物语》。
于是，我冲天大喊，四人帮，还我青春！一屋子人都吃吃笑。他们说，我们也是粉碎“四人帮”以后开始看的，其中一个人收起笑容后露出几分严峻，他说，大概你太爱死啃课本了。
这是说我吗？
更严重的事情也发生在我第一次失眠以后，准确地说是在母亲说我上心了以后，她用了长约两个小时的时间告知我，睡不着是咱们的传家宝。
姥姥就是这样，没多少觉。邻居阿姨来看她，拽着人家一通猛聊，聊得那阿姨困得频频点头，姥姥眼神不好，还以为人家同意她的观点。姥姥不睡觉，成了家里的闹钟，4点钟她叫醒我父亲赶回团部，5点钟叫醒我姐姐回农村分校，6点钟叫醒我和两个哥哥起来参加北京—延安象征性长跑。总而言之，天黑以后，姥姥经常拄着拐杖两眼放光四处乱走。
到了白天，姥姥变成另一个人。倚着被垛，坐在炕上，无声无息，困倦一阵阵袭来，她不住点头，像晚上的邻家阿姨。我放学回来，去拿放在她身边的蛋糕，连拿3块，她都没有察觉。忽然，一阵微风吹过，扬起了姥姥头上稀疏的白发，深深的皱纹呈现在我面前，姥姥的苍老拨动了我脆弱的神经，那一刻，我哇哇大哭。姥姥慌了神，用她粗糙的手抚摸我的前额，我说，姥姥，你可别死啊……
晚上回来，姥姥让母亲去买一只公鸡，她悄声对母亲说，下午，小鬼附上老四的体了。
1989年7月，84岁的姥姥走了。舅舅说，老人家头天晚上吃过饭就躺下了，一睡就没醒。一辈子睡不着的老人家临走之前也算睡个好觉。舅舅说，好在没受罪。
母亲说，她的失眠是从姥姥那儿遗传的。
不知有多少个夜晚，我躺在床上睡意彷徨的时候，总能从门上的窗里看到母亲屋中明亮的灯光。灯管有些老化，发出夸张的嗡嗡的声音。母亲在灯下看书、看报、看杂志，这让母亲成了有文化的人，知识的补充是用失眠的代价换来的。失眠者看报也是一道风景，母亲常常可以随口说出报上铜钱般大小的广告的内容，可以向你推荐藏在报纸中缝的民间偏方。
等到母亲屋中的灯灭了，我的世界也随即陷入黑暗。但是，这往往不是甜美梦乡的开始，而是结束了一个困，开始一个更困。
我进入电视台，开始痴迷于科学的时候，从心理学上明确了一个原理，叫心理暗示。简单讲，就是都说你有病，你就真觉得有病了。
如果母亲知道这个道理，完全可以把家族的不睡之风轻描淡写，恰恰是她在我面前的一次次重复，让我成了真的失眠者，这便是暗示的威力。
所以，我对我4岁女儿的不睡采用了科学的对策。
凌晨一点，我发现她握着床栏伫立着眺望，她说，爸爸，我可喜欢吃酸奶呢。
我从不惊讶，用最平和的语气说，是吗，睡觉吧，明天去吃。
我在黑暗中监控着她，先是躺下，然后嘴里无限向往地吮吸一下，接下来轻轻地睡着了。
这多好，不用舒乐安定，美乐托宁，褪黑素，脑白金，咔哇，什么都不用。
我的失眠很大程度上是让自己惯的。我不厌其烦地告诉所有人我就是失眠者，大家千百次地重复让我坚信自己睡不着，躺下就能睡着就不是我了。
所以，我的老朋友一见我，问候语总是，最近睡得怎么样？
失眠的人是挂相的，面上多有愁苦，眉头多半不能舒展，脱发，情绪大起大落。
失眠的人心眼小，不太好接触。
失眠的人有时表现出双重人格，当着人春风扑面，独自时形影相吊。
失眠的人属于社会上那种渴望关怀的弱势群体，共同特征是爱往高处找补。比如爱说好多伟人就睡不着觉。其实，伟人睡不着觉也挺难受。毛主席就因为别人搅了他的觉大发雷霆，一点风度没有。
失眠的人不知为什么爱撒同一种谎，即睡不着的时候，脑子里并没想什么或者说心里没想什么事。
其实，睡不着的时候就是一脑子事。干脆说，就是因为有一脑子事才睡不踏实的。问题的症结在于，事不算大，因为睡不着，把事想大了。
每周三早晨开例会，起晚就会迟到。每周二晚上惦记着这件事就会难以入睡。到了白天，一想，有什么了不起的，老子不开例会又能怎么样？这样想着，心情豁然开朗，但并不耽误下周二晚上还睡不着觉。
那天白天，见到台长。台长说，有这么件事，我想问问你，忽然有人高喊台长，远远见到红发碧眼的老外参观团到了，台长说以后再说吧，拽了一把领带迎了上去。到了晚上，我生出一百个问题，台长要和我谈什么呢，谈工作？谈生活？哪句话传到台长耳朵里了？哪件事让台长察觉了？最近台里正在搞人事调配，你说台长要让我当广告部主任我干不干？干吧，算不过来账，不干吧，机不可失。最后一想，管他三七二十一，先睡个好觉再说。这才进入了睡觉的程序，今天用哪套？数羊吧。数到10?000只就能睡着：1、2、3、4、5……549……550……8006、8007……9991、9992，唉，你说台长要和我谈什么呢？
每个睡不着觉的人除了吃药，都掌握一堆民间偏方。数羊，想莲花，深呼吸，憋气，摸耳朵，看竖排版的书等等。到了吃药都睡不着的时候，这些偏方一概无用。
有一次在节目中，白岩松顺口说了他和我都失眠，结果很多热心的朋友为我们的觉献计献策。
一位原籍河南的朋友说，他小时候睡不着觉，他的奶奶总在山上采一种绿色草本植物给他吃，吃完就呼呼大睡。植物的名字他叫不上来，但如果需要，他愿意带我回家乡去采。
一个可爱的兰州小姑娘说，她有一段睡不着，妈妈把1个苹果和5个果冻放在冰箱里，睡觉前就拿给她吃，这一夜就睡得格外香。
一些神医话不多，一捆捆干草打进包裹寄给我，托人捎话说，吃完再寄。
这么多素不相识的人关心着我，感动得我心潮澎湃，晚上更睡不着了。延边的金虎说能治我的失眠，我兴冲冲赶去，发现中了圈套。他给我安排了72小时的活动日程，根本没安排睡觉。我跟他解释道，睡不着不意味着不困。失眠的意思是说，困得已经不辨东西了，但就是睡不着。我以前单位的党办主任就常年失眠，最严重时3天3夜不能入睡。我见她时，她满眼皆是血丝，她说，我都快疯了。
睡不着也不意味着总睡不着，不然的话，世界上会有一大批困死的人。在这里，失眠的意思是该睡的时候睡不着，不该睡的时候会即兴发挥。我理发的时候特困，如果我失眠时有人给我理发，会很快进入梦乡。我去音乐厅听室内乐时特困，说出来没人信，我也是早年间考过音乐学校的人，但乐曲一响，我的眼皮就打架。有时候困极了，真想买张交响乐的票去好好睡一觉。想来想去，又觉得丢不起这人，只好接着困。
我坐车的时候发挥尤其好。多破的车，多颠的路，也不妨碍我听着乐曲进入梦乡。有一年去丝绸之路采访，在车上睡得香喷喷的。同行的傅成励说，这小子老在办公室说自己失眠，谁信呢。颠簸了数个小时，到了嘉峪关的高级宾馆，为了延续来之不易的睡意，我牙不刷，脚不洗，直挺挺地进了被窝。席梦思真舒服啊，我不过伸个懒腰，一下子睡意全无。
傅成励一进屋，就嚷嚷着说我以前的失眠是旷工的托辞，我正一肚子冤屈不知往那撒，干脆薅住他，坐谈了一夜的广播改革。
第二天，摇荡的车上又添了一个姓傅的嗜睡者，报社的人换了眼神，意思说，电台的人都好通宵打麻将。
我睡得比较好的线路还有，云南的思茅到版纳，小街到打洛，新疆的喀什到叶城，107国道北京到深圳以及黑龙江大兴安岭漠河到阿木尔。
听说我爱在车上睡觉，有人打趣道，和林副主席一样，富贵病。后来做过一个梦，在212的后排，我和林彪并排睡着，车一颠一颠的，我俩身体总在空中相撞。
后来，林彪发怒了，拿出高干的派，厉声让我滚下去。
我因为几天没睡好，脾气也不小，叉着腰和他对练，训斥他老实点，没什么了不起，多行不义必自毙，纸里包不住火，折戟沉沙铁未消……
最后这句话触动了他敏感的神经，他拔出了枪，我没敢耽搁，赶紧醒了。
看着阴沉的夜空，我哭笑不得，好不容易睡着一回，还让个睡觉的梦弄醒了。
望窗外，月明星稀，长夜无边。
哎，你说台长要和我谈什么呢？
