难的是该选什么工具最合适,锤子?尺子?锯还是刨子?样样都有妙用,样样必不可少,可若要从中选出一“最”,一定要有“最”的理由才行,而且这些家什的历史实在太久,远超出千年这个尺度。可怜的小李,为此绞尽脑汁,茶饭不思,最后几乎要打退堂鼓了。这时,每个成功男人背后都有的那个女人出现了,小李太太的一句话令他茅塞顿开,她说:你干点儿啥的时候不得用镙丝刀呀。
高,实在是高。小李豁然开朗。相比锤斧刀叉,镙丝刀的的确确算得上是人类工具库中的新丁,他开始探究镙丝刀的族谱,发现竟然越来越多,他对此的兴趣也越来越大,已远非一篇杂志上的短文所能容纳。于是,便有了这本小书《扭转乾坤:镙丝和镙丝刀的自然史》(O n e G o o d Tu rn:A N a tu ra l H isto ry o f th e Sc rew d r iv e r an d th e Sc rew)。本书最早由斯克里布纳公司出版于去年秋天,今年9月,To u ch sto n e出版社还将推出本书的平装本。
按此前有些学者的说法,镙丝刀在19世纪之前尚不曾出现,李布杰斯基的考证则指出,镙丝刀发明于15世纪———欧洲的中世纪时代,而且也是仅有的一件不曾为中国人独立发明出来的机械工具———的确如此,镙丝刀进入中国人家庭工具箱的时间并不长久,你在旧时的家具上不会找到一颗镙丝,这固然体现鲁班们工艺的精巧,但却不利于精密机器的设计与制作。
镙丝的发明据说可以追溯到伟大的古希腊科学家阿基米德,也与大发明家达芬奇有关,他设计出了一种利用齿轮相铰制造木镙丝的机器。但镙丝投入日常使用,还要等此后整整一代人的时间,镙丝刀的出现还要再晚些。李布杰斯基找到一本15世纪的书,并在其中的一幅插图上发现了已知最早的镙丝刀。这是一个令人惊喜的发现,李布杰斯基将镙丝刀的发明提前了近400年。
小东西自有大故事。如今,镙丝广泛使用于从显微镜到航天飞机的物件之上。不用别人拉列清单,只请您睁大眼睛,能否数清您家中总共有多少颗镙丝吗?我有一汪姓朋友,每回出差必定随身携带一份医院证明,全因这位老兄数年前跌倒,膑骨碎为三块,医生为他施行手术,在他膝盖打进一颗钢制镙钉,用以锁定碎骨。他虽然因此可以重回华尔兹舞场,但也免不了机场安检时引起小小麻烦。这时医生的证明便派上用场,大概至少可以让他免去每次登机前赤身裸体的苦恼。