特拉弗斯的《随风而来的玛丽阿姨》(明天出版社)似乎有备而来,她就是替代我们许许多多不称职的父母来解决这个棘手的难题的。班克斯先生和太太一共有四个孩子:大女儿简、第二个孩子迈克尔和最小的一对双胞胎——约翰和巴巴拉。他们的日子过得捉襟见肘,窘迫不堪。但是,他们却住在樱桃树胡同17号。那儿有美丽的樱桃树,和一些有趣的、有身份的人。钱是重要的,但不是最主要的,班克斯先生和太太最主要的焦虑是能够花少许的钱请到一位称职的保姆。
玛丽阿姨来了,来应聘,惟一的一个。她没有证明信,却很高傲、严肃,似乎给了班克斯太太一个好大的面子似的。孩子们兴奋不已,因为他们觉得玛丽阿姨与众不同,既神秘又古怪,像一个有趣的谜。玛丽阿姨是乘着东风来的,是一阵风把她刮来的。班克斯太太没有发现那个神奇的细节,而简和迈克尔是实实在在地看清楚了。他们期待了好久好久,所以他们的兴奋和喜悦是不言而喻的。
玛丽阿姨和孩子们始终保持着一段距离,这段距离是威严和神秘共有的秘密。每一个孩子都不是那么容易对付的,你不能把自己一览无余地亮给他们而无所保留。玛丽阿姨既不说也不想,她就是那么做的。玛丽阿姨的休假——充满了神奇——多么有趣啊,但她一点点也不肯透露给孩子们。面对他们的好奇,她仅仅说:“你们不知道吗,各人有个人的童话世界?”她像一个神圣的使者,领着孩子们的好奇心上路了。
关于玛丽阿姨的身世、生活、社会关系以及她的一举手一投足,都充满了神秘的色彩。孩子们渴望走进玛丽阿姨的世界,但是他们不能。玛丽阿姨带领他们看望贾透法叔叔,使他们大开了眼界。贾透法叔叔在天花板上蹦蹦跳跳,打滚儿,他一得笑气就轻飘飘地升向了空中。当简和迈克尔想知道贾透法先生是不是每一天都这样度过时,玛丽阿姨严肃而又生气地说:“什么,打滚,蹦蹦跳跳?你们怎么敢这样说!你们要知道我叔叔是个严肃、老实、苦干的人,你们讲到他请尊敬一点。别咬你的车票!打滚,蹦蹦跳跳,这是什么话!”她更喜欢让孩子们去发挥他们的想象力。
玛丽阿姨不是一个一般的保姆,她有许多了不起的本领。凭着一枚指南针,她让迈克尔和简周游了一次地球。她能听懂狗言狗语,帮助隔壁拉克小姐的小狗安德鲁(高贵的,过着养尊处优的生活)实现了与一头普通而又粗野的大狗威洛比(卑贱的,过着流浪的生活)交朋友的愿望。她会讲美丽动人的故事;还会和椋鸟说话。她还能走进画里……她几乎无所不能。孩子们的每一个想法(合理的)她都能满足,是很自然的,她从不炫耀和做作。她给孩子们每一个日子都洒满了鲜花和阳光,但从不用自己的名字命名,而且拒绝这样的命名。
玛丽阿姨不苟言笑,严肃而又古怪。几乎很少给过孩子们笑脸。但是,她却能让孩子们笑声不断。这个形象贯穿了始终。就像一位母亲板着面孔训斥淘气的孩子一样,那份爱渗透着每一个严肃的细节里。不同的是,多数母亲是失败的,玛丽阿姨却是成功的。孩子们对她既敬又畏,既爱又怕,她的形象在世界儿文经典之作中是罕见的。她是一个天使,不仅仅是能够满足孩子们的天使,而且是一个对孩子们不断提出要求使他们能在正确的人生道路上健康成长的天使。
西风吹来的时候,玛丽阿姨走了。但是这位天使的芬芳却永驻人间了。“简悄悄地说着,像玛丽阿姨一向那样给他(弟弟迈克尔)塞好了被子……”他们学会了关爱,学会了自理,还学会了很多。玛丽阿姨不仅仅是给人间送欢乐来的,远远不是。玛丽阿姨是孩子们的天使,更是那些自以为是的成人们的天使!