遇到这种情况，每每也只能打哈哈装糊涂而已。
我很感谢这些同事、熟人、朋友。实在地讲，人家向你索书，那是看得起你，至少也是喜欢你，或喜欢你的书。不喜欢，你白送给他，他也未必看，更不用说“厚着脸皮”来讨了。中国是个“礼仪之邦”，中国人又特别爱面子。开口言借，已是羞于启齿，而况乎索取？读书人就更是文质彬彬，哪能像红包礼品收惯了的那些贪官污吏一样伸手就要？之所以言者，无非因为爱之心切，难以隐忍，也就顾不上许多。
事实上向我索书者，也确实是真喜欢我的书，并不都是拿去装门面的。他们拿了回去不但自己看，也传给家人看，甚至还要介绍给别的朋友。尽管常常因此又无端地增加了许多索书者，但私下里往往窃喜，甚至有些“小人得志”的感觉（说得好听也可以叫“成就感”）。毕竟招人喜欢总比惹人讨厌好吧？何况公然前来索书者，多半总是有此资格或自认为有此资格的。即便如此，也仍要用一种“半开玩笑”的口气，免得碰了钉子，大家脸上不好看。可见人家开口，是下了天大的决心，也是给足了我们面子。倘若拒绝，岂非不识抬举？至少也会伤了和气，伤了感情，给人小气吝啬不会做人的印象。
既然如此，送他一本又何妨？
话不能这么说。
首先，是送不起。就说去年上海文艺出版社出版的那套“中国文化系列”（《闲话中国人》、《中国的男人和女人》、《读城记》、《品人录》），虽然也是学术著作，但因为是“随笔体”的，没有阅读障碍，说的又是大家比较关心的问题，没有专业限制，因此索要者也就特别多，而且往往一要就是一套。但这四本书，一套七十三块五，十套七百三十五，一百套就是七千三百五。鄙人一生坎坷，闯荡四方，学问不多熟人不少。当知青时的战友，读大学时的同窗，单位上的新老同事，街巷里的儿时伙伴，亲朋故旧，瓜藤柳叶，加起来何止百人？单是我现在服务的那个系，就上百号人了。如果每人都要送他一套，请同志们想想，在下是不是非得破产不可？
你不是有稿费吗？没错，多少有一点。但那一点点版税，不要说比不上歌星们的出场费，小姐们的出台费，便是和同为文人的王朔、池莉、余秋雨他们比，也相去何止以道里计！可怜兮兮的这么一点收入，要养家，要糊口，还要“扩大再生产”，总不能都拿去买书送人吧？我又从来申请不到什么经费。电脑传真、图书资料都得自己买，旅差费、电话费也都得自己掏，不省着点，怎么行？
就算是王朔、池莉、余秋雨吧，我也不认为他们就有义务给别人送书。他们的收入是比咱们高，但那是人家劳动所得，再说也上过税了。他们的书也不是出版社白送的，同样要用钱买，只不过可以打折，比放在书店里卖得便宜一些而已。但折扣再高也要花钱，东西再便宜也是商品。不能因为这商品是咱们生产的就白拿，也不能因为那顾客是熟人就白送。比方说，一个工程师能不能因为厂里的汽车是自己设计制造的，就把它开回家去呢？不能够吧？同样，我们也不能对一个开商店的朋友说：嗨，哥们儿，你一家伙进了那么多电脑，咋也不送一两台我们学习学习？
那么，我们又有什么理由向人家要书？
理由也是有的，比方说传统习惯。中国文人之间，原本就有相互赠书的传统。这是礼数，也是情分，还是尊重，有惺惺相惜的意思。这当然也没有什么不好。记得我出第一本书时，一口气买了三百本，细细地开列出名单，一一赠送给诸师友，人家高兴，自己也得意。一个人，有了点成就，总归希望别人知道。这也是人之常情。鸡婆下了个蛋，也要叫几声么！文人不好意思“咯咯嗒，咯咯嗒”地乱叫，就干脆拿“蛋”送人。既能晓之于天下，又没有自吹自擂之嫌，还能落下个人情，岂不合算？
受赠者多半也很客气，通常要回信回话，声称“拜读尊著，受益匪浅”。这同样也是礼数，是人之常情。但不通世故不识抬举如我，有时便不免会动了些小人的心思：这“受益匪浅”云云，究竟是真话呢，还是假话？想来大约也是有真有假的。如果是假话，那就没有必要再送书给他，反正送了也白送。如果是真话，则受益者既然是他，凭什么要我掏钱？难道因为书是我写的，就该我去买么？那么，厨师炒了菜给我吃，他为什么不买单？
事情怪也就怪在这里。没有人会让厨师替顾客买单，也没有人会要求店主拿货物送人。但向作者索书，却似乎天经地义，可以理直气壮。究其所以，我想就因为我们长期以来不肯承认精神劳动也要付酬，精神产品也是商品。不是说理论上、法律上不承认，而是心里面、骨子里不承认。在中国人看来，知识产权固然不能不讲（这是新观念），义利之辩也不能不论（这是老传统）。比如到银行贷款，大家都知道要付利息，到图书馆借书，又哪有付息的？可见书不是钱。钱物是利，书籍是义。既然是义，无偿地提供给大家，也就义不容辞，甚至应该义无反顾。所以，向人借钱，是很难开口的；借书，却少有心理障碍。
何况“学术者，天下之公器也”。按照中国文化的逻辑，所谓“公”，也就是人人有份，谁都可以吃上一口的意思（请参看拙著《闲话中国人》），当然不必自己掏腰包，就像公费旅游公费吃喝可以坦然一样。事实上有些人之所以能将自己的书慨然相送，就因为他们是公费出书。说句得罪人的话，这些书，往往也是没多少人要看，想卖也卖不掉的。与其堆在家里长虫子，不如拿去送人。
这就养成了不少人“受之无愧”的心理习惯，别人不送反倒觉得不正常。但我从来就没有用公费出过书，也就少有这份慷慨。相反，由于我的每本书都是自己掏钱买的（一般从稿费里扣，有时也得到书店里去买），送人的时候，就不能不盘算盘算。有时因为却不过情面，硬着头皮送了，背地里还是要犯嘀咕；或者明明没法送，又磨不开脸，便只好打哈哈。但事过之后，没有一次不骂自己虚伪的。
我不想再做伪君子，倒宁肯做个真小人。因此，我想在这里把话挑明了：图书不是清风朗月，并非无须用钱买。著作权人出版的著作，也是他的一种私有财产，就像他家的冰箱彩电一样，不可以随便索要或搬走的。他愿意送人，是他的自由；不愿意送人，也是他的权利，不存在小气不小气，道德不道德，或够不够意思的问题。
我也想借此机会遍告亲朋好友旧雨新知：恕不赠书。当真喜欢，请自己购买。我将高兴地告诉您哪里有卖，甚至带您到书店去。我有优惠卡，可以打折扣的。
 |
