但正文的第一句话是：“那位以写性臭名远播的萨德（Sad e）真名叫布勒东（Rét if d e la Bre to n n e，1734－1806），生前写过无以数计的小说、剧本、政论和哲学著作。”其实作者张冠李戴，把另一个人的“业绩”算在了萨德的头上，虽然这“另一个人”生前与萨德几乎具有同样的命运。萨德的真名叫多纳西安·阿尔方斯·弗朗索瓦，生于1740年，卒于1814年；而另一个人的真名叫尼古拉·埃德莫·雷迪夫，一般称作雷迪夫，或者雷迪夫·德·布勒东，早于萨德6年生，早于萨德8年卒。“生前写过无以数计”云云，正是说的雷迪夫。
文章中直呼萨德的名字的地方有13处之多，然而说的都是雷迪夫的事情，也就是说，把萨德改为雷迪夫，才与事实相符。使我百思不得其解的是，作者怎么会把这两个人混为一谈。如果萨德和雷迪夫有什么相似的话，那就是他们都在20世纪中叶之后爆得大名。按照作者提供的线索，我找到了去年十月的《泰晤士报文学增刊》戴维·考沃德的文章，这才明白，原来作者没有看懂。考沃德评论法国人雅克·塞拉的布靳东传《一个放荡的天才》，文章题为《一个穿破裤子的萨德》（A rag g ed－tro u se red sad e），副题是：《“不入流的文学”：雷迪夫·德·布勒东身后的成功》（“H ard ly p ar t o f Lite ra tu re”：th e p o sth um o u s
tr ium ph o f Rét if d e la Bre to n n e）。正副题对照起来，不难明白，雷迪夫正是一个穿破裤子的萨德。这是一种比喻的说法，暗示雷迪夫是农民出身，萨德是贵族出身，而不是说雷迪夫就是萨德，如同我们说某某人是“中国的歌德”一样。
但是，考沃德写到雷迪夫的地方，作者皆改做了萨德。例如，文章中说，萨德被人称做“下流的卢梭”和“女仆们的伏尔泰”，朗松（文章中作兰颂）宣布他的东西“谈不上是文学”，书评中写得明白，这些“桂冠”都是雷迪夫的，与萨德无关，而事实也正是如此。文章中说，“诗人波德莱尔对自己的出版商说萨德会写出‘韵味无穷’的诗”，实际上是，1857年3月28日，波德莱尔在致出版商布莱－马拉西的信中说：“雷迪夫在哪儿？对于他，是可以编出卓越的、迷人的片段的。”书评中正是用的“迷人的片段”这个词。文章中说的“这位穿破裤子的写手”指的不是萨德，书评中明确指出，是农民出身的雷迪夫。文章中说的“萨德不知羞耻、不择手段为自己的生平做记录”云云，说的也是雷迪夫。文章中说“萨德一生从未真正摆脱乡村的泥土气”，萨德出身贵族，何来泥土气？书评中说雷迪夫的父亲在勃艮第拥有一个小农庄，叫做布勒东，他取来做了笔名，他的“泥土气”来源于此，这在书评中是明明白白写着的。文章中说，“波伏瓦宣称1930年读遍了萨德的作品”，书评中说她读的是雷迪夫的作品，等等，此种李代桃僵的例子，恕我不一一列举了。
那么是什么原因使作者犯了错误呢？我想可能是萨德的错吧。作者对萨德主义的印象太深，故一看到“穿破裤子的萨德”的字样，就本能地想到批判萨德，而置书评中数十次出现的雷迪夫的字样于不顾，于是有了《称不上文学家的萨德》这样的题目，整篇文章跟着也就错了。
 |
