 |
纽约惠特尼博物馆的“比特流（Bitstream）”，展品全与电脑有关。转圈扫一眼的印象，就是大概半数作品，没有电脑的话加工不出来，即使想到了也做不出油光水滑的效果。如今的发展速度，别的影响先不说，至少一点不同以往，新出炉还冒热气的东西，已经够进博物馆的资格。
布雷克《一站接一站》由五块薄板屏幕组成，构成连续的画面。介于具象和抽象之间的视觉元素，从车上旅客的眼前滑过，像建筑和城市景观。定格的静止画面和模糊不清难以名状的动画，以说不上来疾许的速度运动，以很难拿的劲儿流动，如同抽象动画片。流动就是时间和空间位置的变化。布雷克认为自己学油画出身，是画家，不是电脑艺术家。作品表面确实反映学画的影响，虽然是光溜的屏幕，看上去有颗粒质感。纯净透明的响亮颜色，体现布雷克对波普作品的喜爱，但是中间色丰富，味道独特。平展的色块，也显示极少主义前辈作品对他的影响。极少主义艺术家用工业涂料抹去作品表面的笔触痕迹，当年是一说，今人用电脑创作，反而希望具有引人入胜刺激触摸欲望的质地效果。在两度平面表现三度空间，表现空间深度和时间流逝，两千年历史传统艺术中的这些高难课题，借助于电脑，根本不成其为问题了。综合绘画、摄影、录像许多不同媒介和手段，融汇使用古典和现当代艺术成果，并以完全不同的面貌出现，使布雷克近年的作品受到关注。对观众来说，作品中新旧元素共存，表现形式温和，好理解和接受。
怎么形象地表现0与1，不少艺术家都在尝试。坎贝尔《模棱两可偶像五号（奔跑、跌倒）》，把这个复杂问题看得很简单。红色发光二极管排成长方矩阵，当观众正对作品，能看到一个模糊人形时而奔跑时而扑地然后爬起来再踉跄奔跑，周而复始。在不同瞬间灭掉的发光二极管，构成模糊人形。换句话说，主体形象是由“无”组成的，“有”是红色的矩形背景。这是最简单的形式展现形象，如同剪纸，加上明灭变幻就表现了运动。
在展厅中央看见奥诺德《NNNNN》，还以为看见了早年的斯岱拉，巨幅画面全黑底色均匀布满白色线条，标题已经说明，图中就是五个英文字母N。奥诺德用滑鼠徒手画出迷宫似的回文图形，然后拷四次即可。论动作幅度和重复的高保真，是40年前斯岱拉无法想象的。徒手画的效果，减弱了机器图的僵硬劲，打印斜线那些微小锯齿台阶，又提醒观众它还是电脑制品。数字时代初期对技术手段的神秘感，惯用的老脑筋老标准的残余，在这幅作品中也表现充分。看到它，想起前一阵在现代艺术博物馆的格茨基回顾展。二者相象之处不在媒介和素材，而是加工工具和画幅。都是电脑制作，完成作品的尺寸受现有机器制约，否则打印尺寸会更大——长度可以一整卷，但宽度一定。
卡尔帕基安《管道》，画的是设备管道里的景致。展览策划者介绍，说这位艺术家画的空间在现实中是不存在的。这位显然没琢磨过建筑，更没去工地转悠过。如果爬到管道层，特别是钻到大号管道里，就会领略卡尔帕基安的《管道》，它是建筑和城市景色的翻版，是现实加想象。占据管道空间也许是无形的幽灵，在常人不去的地方窥视人的举动。
拉萨里尼的作品独占一室，四壁素白，吊顶发光，光线均匀得让人觉得不自然。四面墙上居中各有一副骷髅，作品就叫《骷髅》。是全新的变形的人工的头骨，不是自然的医用标本。创作者将真实的骷髅扫描，建立三维模型，然后变形。变形完成后得到电子文件，打印件成为最后制品的模具，最后翻制合成材料成品。经过变形，本来熟悉的形象变得陌生怪诞不可思议。被四具变形骷髅围绕，站在类似手术室的小环境中，有找不着北的感受，时间被拉长也许被缩短，让人头皮发麻又有看到奇景的狂喜。作品尺寸不大，看起来挺有力量。
《脊椎系列》与拉萨里尼的骷髅交相辉映。然而瑞斯的脊椎不是我们熟悉的模样，其形象来源可能是人类，可能是动物植物，也可能是创作者的想象。有机形状充满生动精致的细节刻画。但这是什么细节？与传统的雕塑不同，这里看不出手工痕迹，完全彻底的机器制品。牙白的颜色，使作品散发着一股灵魂出窍的气氛，像失去血色已经萎缩的生命有机体的化石。这些几十公分高的怪异形象，自然界不存在，却又是立在眼前生动具体的真东西。瑞斯解释，作品跟性、睡眠和死亡有关。是会想到这些，还会想到科学研究失控脱手的一天，就会面临类似的一个世界。
把熟悉的东西变得无法辨认，在萨拉旺的《有史以来最高票房的影片，一比一》，有喜剧化表现。好莱坞商业影片《泰坦尼克》一共有336247格胶片，萨拉旺将每一个都用电脑简化处理，不考虑剧情，孤立地选择每一格的主导颜色，然后把全片连缀排列，两个多小时的影片，构成大幅油画一样的平面。不用说，什么子午卯酉也看不出来。有趣的是，从上到下由序幕到片尾字幕，形成明显的色带，准确地反映了原片故事情节和情绪气氛的变化顺序，从偏冷到偏暖的中间色调铺垫阶段，在接近影片中间时变得鲜亮起来。正中间几乎变成桔红色，显然达到爱情戏高潮，站在船头唱歌的时候。随后有变冷，由灰蓝转深蓝。整部影片的起伏，一秒钟之内概括完毕，一目了然。故事被抽去，细节失去意义，化成抽象的颜色，像一汪水似的，散了。
艺术作品的分量，不在于软件是否足够先进。兰木丝维尔德经过电脑处理的摄影作品《我吻维努（热情洋溢地）》，只是把原有照片的对手抹掉而已。但是这个小动作，使照片变得古怪，剩下女主角一个人，脖子的姿态、肌肉的紧张状态、眼神和口型，就全都不对头了。抽去对象，剩下的一方仿佛在空气中自我陶醉，架式莫名其妙，本来的接吻，现在看起来像痛苦的呐喊。画面主角的努力失去意义，似是有强烈交流愿望的人，苦于寻找不到沟通对象。从构思到处理，这幅作品大概是展览中最简单平常的，表达的或者说观众被作品调动起来的情绪，却有相当烈度。
上面浏览的几件作品，是诉诸视觉形象的创作，在展厅入口处的低技建筑组的装置作品《声音频道》，在狭长夹道空间设置了25件声音艺术创作。其中，能听到用先进监听设备录下的夜晚不知是什么人通电话的声音，有吵架、调情、传闲话、瞎扯淡，等等。听着里面的声音联想到，这大概跟观看现实电视节目的心理差不多，窥私欲观淫癖好奇心求知欲，混在一块扯不清楚。声音艺术拓展了艺术创作的空间，看了千百年的油画雕塑，一直用眼，音乐家以外的艺术家给耳朵还没派上足够的用场——艺术的用场。听天籁人声，很原始，但声音艺术创作，让人觉悟到我们生活是在一张无形的网的笼罩之下展开，一举一动打咯嗓子眼儿痒痒咳嗽一声，都可能被记录在案，当其时全无察觉。数字时代生活的一颦一笑，都转化成0与1，汇成垃圾占绝对多数的信息横流。
数字化时代，我们理所当然地认为，生活和创作肯定有大变化，深刻的变革。具体的设备和软件，一天天往日常内容里渗透，但是今天的人对革命这个词印象不佳。艺术一样，电脑要买网要上，但是登高一呼发宣言的，非常非常少，表面上平静。有限的时间和精力，无限的可能，让人怀疑一切艺术上的口号和真理，愤世嫉俗的会认为那根本是市场策略，炒作。有形和无形的压力，时刻在提示：十几寸屏幕背后是无限空间，不得不学会谦虚点儿。当有形和无形的东西，都化为0与1，搞艺术创作可以随意叠加删减变形篡改，让人有史无前例控制能力的感觉。单纯用电脑涂鸦，还是初级阶段，还不能把技术手段提供的可能性发挥到极致。艺术创作，无论怎样标榜及时吸收技术的营养，本质不同，休想跟科技竞争。艺术的东西，表达的是人对生活的感觉。如今，人的感觉是飘忽不定，即使面对电脑屏幕坐着奋斗，也没有在风口浪尖弄潮的自豪感，感觉上是在数字时代的清晨迷雾中随波逐流。
 |
