读者总希望故事有结局，这个故事的结局，也跟洋人砸开中国大门以后发生的许多事一样，个人努力绝对收拾不了。不久他老人家撤回到天津总部工作，曾经很有成效的北京王府井这个分所就关门了。
从我们上中学一直到大学毕业后工作的十几年间，虽然不住在王府井，但是经常去，频率大约每两周一次，奔新华书店。当时王府井大街在南口长安街和北口八面槽设卡，不让随便骑车招摇而过。我们就从两侧的小街或胡同迂回包抄，把自行车放在一机部总院院墙也就是报栏后面，或者花二分钱存在工艺美术品部旁边的小胡同口。说这些，是表明我们对七、八十年代的王府井周围比较熟悉，那时候新楼不多。东风市场还是农贸市场的格局，露天进口右边平房是卖包子的，左边小楼牛肉汤豆腐脑，迎面是湘蜀餐厅，左拐进入有大棚顶盖儿的空间，北走几十步才是东风市场的正门。市场内部跟50年代北京拿一套图纸盖了海淀区五处的平房商场类似。说到那五处平房商场，甘家口那一座已经鸟枪换炮了。如果谁没见过，有兴趣，得空儿去五道口商场看一眼，那里周围环境变化大，商场建筑本身没有大动。不过想见识一下的话，也得抓紧。
即便是十几二十年前的王府井，仍然是小规模建筑多，大中小号商家形成历史遗留下来的配合比例，街道空间还有意思。今天的王府井，人依然不少，但我们怀疑这能否说明它改造得成功。在中国，哪儿都人多，好去处又可怜地少，就是在设计失败的实例前面，也会有很多人，要不然去哪儿？今天的王府井已是垄断格局，几家大户很显赫，中小商家或被招安或被扫地出门，剩下的越来越少，配合比例被破坏。实力雄厚的财团和开发商个人，当然愿意这么干，把别人都挤跑就剩我，那多牛。今天的王府井新建筑，以新东安为例，因为推倒无数小店，面宽数十倍于以往，立面统一成自己一家之风格，宣示的是冷漠的企业文化、公司文化，保守、傲慢、缺乏想象力。我们知道，百货大楼在急起直追。目前这被认为是现代化的表现，要的就是虚张声势的派头，都市生活的丰富多采、复杂微妙、各得其所、同时不乏藏垢纳污角落的真实质量，是无所谓的事情。要的就是外表光鲜生猛，都市生活的精致感觉是完全多余的。（这篇文字完成后不久，我们见到改造成步行街的王府井。印象最深的，是满眼万紫千红四季如春的花坛花池花篮。塑料假花的制作工艺达到很高水平，但王府井已经变成舞台布景，到处透着假。）
北京是官僚气重，不太懂商业建筑和商业文化的城市。对生活其中的人，包括我们自己，这句话的关系也可以试着反过来说。不管怎么说，都可以认为这是优点，北京难道不是中国的文化之都吗？但不能忘记，文化之都的骨干分子来自五湖四海，各自携带着异地的经验和回忆。
我五岁和九岁在上海各呆过一阵，有几家亲戚让我轮流住。事情记不全，只有一些残片。上海的弄堂跟北京的胡同感觉不一样。后者像邻里共用的走廊，前者像一个扁长的院子。夏天傍晚人们兴在弄堂里聚会，纳凉的同时，谈天、念语录、喝绿豆汤，我还表演过李铁梅。弄堂老房子挤，上楼下楼钻亭子间，对小孩来说是乐趣。洋楼则高大，设施完备，窜来窜去捉迷藏，可以发现许多有意思的空间角落。外滩除了照张相，没太多印象。再有就是南京路，店铺几乎开到马路边道上。等我后来再去，每次时间不过几天，说话就不在行了。我不知道变成步行街以后的南京路，是不是让人觉得舒服。两个月前看报道说，南京路要保持中小门脸存在，不鼓励全盖成商业中心式的大楼。我感到有懂得商业文化的人在发挥历史知识的作用。南京路上新建筑不想评论，那不重要。过去的历史和不久的将来，都会证明城市空间的整体比单栋建筑重要。
在全世界被称作地球村以前，在电脑和网络还没有的时候，都市商业活动，无论在什么地方，都表现出相同或者相似的规律。近现代才成气候的纽约第五大道，没有什么人不知道。它没有发展成为商业中心一个挨一个的模样。直到今天，能占六十米面宽一个街区的大字号仍然是凤毛麟角。当城市地段让市场去调节地价，行政部门不随便下指令，同时鼓励中小型企业的生存和发展，就会遏制垄断局面的出现。当土地产权属于私人，想管过界也不可能。这需要在初始阶段建立好游戏规则。
选择一个生龙活虎的商业地区，把各类设施标上不同颜色画出立体分析图，它就是一大块充满各种果料的北京切糕，全黏在一起。如果把老百姓能够涉足的公共领域当作空儿，把私有领地当作实心，也画出立体分析图，它就是有人爱吃、有人不爱吃、有人看一眼就反胃价钱却很贵的瑞士奶酪。随手切一片，就有孔。闲来无事的时候，可以用上述两条定理，分析一下正生活其中的城市。如果符合定理所云，那城市是有意思的，值得继续在那里奋斗下去；如果不符合，很不幸，应当赶紧想办法纠正胡乱建设的错误，没有办法的及时考虑调动工作，凑钱到象样的城市买商品房，在有生之年，体验一下真正的都市生活乐趣。
切糕和奶酪一样的城市，不是人力一次规划和设计的。比较讲内涵的人，愿意穿已经熟乎的半新的衣服去干正事，否则没有历史感觉。城市也是这样，生瓜蛋子新城市，生活质量实际效果不行，年头短，级配不合适。城市中的新区也是如此，浦东肯定没有浦西老城区才有的味道。但这不是说干等着它成气候，基本结构的建立至关重要。这一项，可以设计，一般都有设计，其中设计得不对头的占多数倒也是实情。为什么不对头？因为没有顺着人的心性去设计，而搞无谓的构图。大师也有犯傻的时候，被某些东西迷了心窍，忘了自己每天都是怎么过日子来着。设计不好，往往是不懂设计的人瞎指挥并由自以为懂设计的人瞎干的结果。他们不懂的是生活。这话到此为止，不能深究。否则一追问，你懂？便陷入绝境，只能如实回答，我也不懂。那你废什么话？
（我建议不要这样讨论问题。比如说比例尺度和屋顶形式，就往民族形式喜闻乐见天人合一上扯，以为建筑师都要有旗号有说法，还管这老掉牙的东西叫理论。而且据我多年在工作讨论中观察，你并不擅长哲理，只有一点儿小市民知足常乐能忍自安的活命智慧。话不好听，良药苦口，供你参考。有则改之，无则加勉。请继续说大白话。）
（接受。）
刚才说到切糕和奶酪的功能，不对，是切糕和奶酪一样的城市。曼哈顿下城的中国城就是很好的实例。去过那儿的人，不一定喜欢它那冲击人五官的脏乱景象和气味。作为城市和建筑的实例研究，它却有价值。在一个街区之中，房子挤作一团，在不到五十米的街面上，从黄大仙庙、银行门市部、麦当劳、中国文化交流中心、律师楼、会计楼、杂货店、旅馆、旅行社、建材商店到卖老头乐和内地产塑料拖鞋的街头摊贩和报亭，还有楼上的办公和居住空间，全都压缩在一起。如果把这些内容放到北京，恐怕要摊成几百米长的一溜儿。中国城卫生状况极差，有口皆碑，近些年有所改进，短期内还是摘不了帽子。原因复杂，我只想提跟我的本行沾边的，那就是中国人，无论在哪里生活的中国人，都不重视设计，以为那叫虚，不愿意投资，不用心思，生活不讲究。没钱的时候无法讲究，有些钱之后却不知怎么讲究，因为把文化丢了。
 |
