今年9月21日，耐波耳的新书《半生》（Halfa Life）刚由Picador出版社在英国出版，该书的美国版也预计在本周上市，正是热销的好时候。
《半生》是一本半自传性质的小说，讲述的是耐波耳熟悉的生活经历——在英帝国的殖民地生长，而后到了宗主国的中心大都市，接受全新的教育。正如作者所说过的：“我的所有作品其实是一部，我实际上在写一部大书。”
耐波耳的新作继续他一贯的主题，对身份感的不断找寻，承认和自我承认，野心和失落。在《半生》中，主人公是一位名叫威利·萨默塞特·昌德兰的印度移民（其名字来自他父亲30年代邂逅的大作家萨默塞特·毛姆），他不断旅行，以求“获得写一部关乎灵性小说的素材”。他到了伦敦上学，并且变成了“50年代后期伦敦特殊而短暂的波希米亚移民生活的一部分。”很快，威利发现，自己可以通过写作来直抒胸臆，甚至“重构自身和过去”。他娶了一位非洲姑娘，远赴南非的莫桑比克，开始另一个“半生”。但他很快又对家庭和大种植园的生活感到厌倦，于是逃到德国，慨叹自己“藏匿得太久了”。
关于耐波耳其人，与其在此整理一份他的简历，倒远不如某些小故事生动传神。董鼎山先生写过一篇小文，记述美国作家保尔·瑟罗和耐波耳之间的相轻相恶，以及多年的口水战。瑟罗批评耐波耳，说他是个伪善者，一面攻击英国贵族制度，一面受宠若惊地接受女王封爵；耐波耳不喜儿童，但他自己常孩子似地撒赖；耐波耳是个厌恶女人的种族主义者，他鄙视第一位妻子（白人），遗弃长期情妇（白人），终而娶了娜迪拉（印度裔）。瑟罗写道：“为了保持自尊心，为了保护维地亚（耐波耳的名），我常说他是慷慨，其实他是自私；我说他是古怪，其实他是残忍……他的作品有时缺乏可读性，因他失去了幽默感……因为他是个怀有恶脾气的人。”
这些话当然比不上诺奖评奖委员会金碧辉煌的溢美之辞，也谈不上可以代表群众的普遍反映，只是告诉我们，再大的作家也有普通的一面，不管是不是刚刚得过了诺贝尔奖。
 |
