 |
什么样的日子是快乐而自由的日子？大概是不用上班就有饭吃有衣穿的日子。
在六点半的时候不用起床，在七点钟的时候不用挤公共汽车，在八点半的时候不用到单位打卡，没有人给你任务，没有人给你眼色看，没有勾心斗角，不必步步设防，人像天上的云一样轻松，随便你变一只狗，或一片瓦，这大概就是一个自由而快乐的人了。
但是人有一点不好，人要吃饭，要住在一间房子里，在老大不小的时候还有可能生下一个孩子，因此人就不能像云一样自由。人要干活，然后才会有饭吃，如果这个人喜欢写文章，她就是一个自由撰稿人了。
自由撰稿人当然也是好的，自由地写稿，自由地生活，纯粹而自由。
这是多么的好！
我现在也到了自由的边缘，算是半个自由撰稿人了，但是我觉得要做成这样一个快乐而自由的人并不容易，或者是看别人自由比较容易，自己自由却难。
卖文为生，我从来都觉得是一件可怕的事，再自由的事，一旦变得可怕，就不那么快乐了。
以我的情况来看，要维持基本的生存，每年起码要写一部长篇小说，但我早在七八年前就听说，写一部长篇要减寿10年。现在我已经写了四部长篇，如果我有一百年的寿命，就只剩下了60年。
我不是一个特别怕死的人，之所以想到寿命，完全是因为女儿。
作家潘军有一个口号，叫做活到女儿30岁。我是第一个要呼应这个口号的。如此看来，如果我要继续写长篇养女儿，就活不到女儿30岁，如果不写长篇养女儿，女儿又怎么能长到30岁呢？
这就是我的两难处境。
为此我要告诫天下的女作家，如果没有固定的职业，又没有傍上大款，千万不要生孩子。当然，如果你像苏青一样能干，既能写文章，又能办报纸（？）搞出版（？）写专栏（？），但生无妨；不然就学张爱玲，独自一人到最后。
写了以上的话，觉得有点不够乐观。自从当上了半个自由撰稿人，我就告诫自己一定要树立正确的人生观，不要自怨自艾，要英勇无畏，直面人生。所以从现在起，我要相信社会的进步，人性的善良。
既已自由，何不先快乐起来？自由难道不是要比不自由离快乐更近吗？
（摘自《我愿意这样生活》），上海文艺出版社出版，本文作者林白。）
 |
