兰士敦·休斯 |
1924年2月,22岁的兰士敦·休斯(Langston Hughes)来到欧洲的大都市巴黎,当时他身上只剩下7美元。虽然衣食无着举目无亲,但他是诗人,还是难以抑制自己对巴黎的好奇心,迫不及待地开始在各处游览。
毕竟是初来乍到,生存是首要问题。在这段时间里,年青的诗人饱尝了生活的艰辛。经过了一个多月寻找工作的失败之后,休斯曾在万般无奈之下,给他的母亲和继父写了一封求援信,请求借一些钱给他。母亲的回信令人失望,家里也正在闹危机:继父因为肺炎而住院,同母异父弟弟刚被学校开除,家里也因为所在地区闹水灾而搬迁,而且更严重的是母亲此时失去了工作。母亲劝他早点儿结束流浪生涯,回到家中来。但是,休斯的性格不允许他走回头路。几经周折,他总算在一家夜总会里找到了一份门僮的工作,这之后他还干过诸如洗碗工、厨师、餐厅侍应生等一些工作。虽然所挣不多,却也可赖以为生。在此时期,他写下一首小诗《公园长椅》(Park Benching),发表在《工人月刊》(The Workers Monthly)上:我坐在巴黎的公园长椅上,/饥饿;/我坐在纽约的公园长椅上,/饥饿;/我曾说过:/我想要一个职业,/我想要一份工作。/有人告诉我:/这儿没有职业,/这儿没有工作。/我只好坐在公园的长椅上,/饥饿。/在隆冬时节,/饥饿,/没有职业,/没有工作。
回到华盛顿后,休斯在一家叫沃德曼·帕克的酒店里当车僮(Bus-boy),没想到一个机运正不声不响地向他走来。
当时美国诗坛上名气最大的林德塞(Vachel Lindsay)下榻休斯所在的酒店,他将在此举办诗歌朗诵会。休斯十分想借此机会“得识荆州”,但他缺乏胆量,不敢前去贸然晋见。再说他是黑人,连朗诵会的门儿都进不去。怎么才能得到大诗人的指点呢?无奈之下,他只好将自己写的三首诗悄悄放在了大诗人的餐桌上,然后离开。
那天夜晚,朗诵会上,林德塞突然打断自己的诗朗诵,向听众们宣称他在该酒店里发现了一个天才诗人,一个酒店的黑人车僮。接着,他朗诵了休斯留给他的诗作。这一下可不得了,人们如同发现了新大陆,将注意力一下子全都集中到这位大诗人推崇的小诗人身上。
第二天,新闻记者和摄影记者们包围了这家酒店,他们等着要见这位无名的黑人诗人,这个酒店的打工仔。很快,大诗人林德塞发现了一个黑人诗人的消息和图片覆盖了全国所有主要的报纸。一夜之间,休斯从一位无名之辈,上升为富有传奇色彩的诗人。
林德塞本人在离开酒店前并没有见到休斯,他留给休斯一本济慈(John Keats)的传记,在书的扉页上,诗人写道:“千万不要让突如其来的名利把你迷惑。隐居、写作、学习、思考。”但是,隐居写作,谈何容易。在以后相当长的一段时间里,休斯根本无法像往常一样生活。成天到晚都有好奇的人们前来酒店探寻这位车僮诗人的生活情况,休斯的生活彻底被打乱了。好不容易等到了发薪的日子,他领了薪水,辞掉酒店工作,去了纽约。在那儿,他开始整理自己以往的诗作。