6月6日，我在《杨宪益乔迁陋巷自风流》一文中是这样引述的：“自古圣贤皆寂寞是真名士自风流”。还有一副是我听杨老口述自作的对联：“南北圣贤冒充名士不甘寂寞自作风流”。头两个字是我听错了，应为“难比圣贤”，而且标点也不对，但当时我并不知道。
7月7日，赵蘅在《断蓬白发亦平安》一文中写的是：“古来圣贤皆寂寞是真名士自风流”。
8月8日，马鸿斌在《酒仙·酒联》一文中认为前面两种引述都欠准确，应该是“从古圣贤皆寂寞”，并考证这上下联都与饮酒有关，文如其人，是不可多得的楹联珍品。
眼看一副对联竟引起了人们如此浓厚的兴趣，为了一探究竟，我特意致函杨老求教。
9月9日，杨老复信说，最早是上海年轻记者陆灏送我一张肖像画，画旁写有“是真名士自风流”的赞语。随后丁聪也给我画了一幅漫画像，我因想起陆灏画旁那句赞语，觉得不敢当，就写了一首打油诗：“少小欠风流，而今糟老头，学成半瓶醋，诗打一缸油，恃欲言无忌，贪杯孰与俦，蹉跎惭白发，辛苦作黄牛。”后来我妹妹敏如看了这张画，就用古诗“自古圣贤皆寂寞”给我凑了一副对联，又请王世襄兄写成送给我。我考虑自古的“自”字，同下联中的“自”字重复，就建议把“自古”改为“从古”。又想到这副对联不仅把我说成名士，还把我比作圣贤，我当然更不敢当，就在另一幅朋友给我画的漫画像的镜框里，写下了：“难比圣贤，不甘寂寞，冒充名士，自作风流。”这都是自我讽刺的话，你把“难比”听成“南北”，好像我又在讽刺别人了，这当然不是我的原意。不过，我认为也不必更正，其实抄来抄去，错写两三个字，没有多大关系。
了解了这两副对联的来龙去脉，我既为自己把“难比”错听为“南北”，从而改变了杨老的原意而感到惭愧；更为杨老为人的谦逊和自我讽刺的幽默而对他更加崇敬。由漫画家、翻译家、“酒仙”、书法家连起来引发的这则对联故事，称得上是文坛一桩佳话，它反映出了一个真实的杨宪益，一个博学、谦逊，但又嗜酒、幽默的“糟老头”。
 |
