一般来中国社科院访学的外地人员，一年里能坚持在北京呆满日子的人并不多，这原因不在访问学者本人，而在于客观条件所限：中国社科院虽然有数量可观的资深指导教师，但却不能为访问学者提供较方便的生活和工作条件，何况这些访学人员都有家小，在原单位也都有工作，不能长年呆在北京。当然也有少数能坚持到底的，朱育颖即在这少数者之列。她当时在北京城里租住了一间10多平方米的小平房，住房阴暗潮湿，条件自然是很差的。每个星期她来研究所与我会面一次，我们所谈，大都是与进修、与学术有关的事。倘若碰到我因事外出，那就只能两个或三个星期见一次面。有时候也参加一些活动，但这样的机会并不多。尽管那间小屋所在的地段正好与繁华的王府井大街毗连，但朱育颖仍然终日把自己囚禁在那间光线暗淡的平房里，与她相伴的就是书籍和稿子。据说朱育颖擅长烹调，但在这些独处的日子里，她也无心为自己一个人舞刀弄铲，就常常在附近的小饭馆将就着吃。“我几乎把附近的小饭馆都吃遍了。”她说。
朱育颖很勤奋，很执着，就在那些独处的日子，在那个狭仄的空间里，写出了好几篇视野开阔的、后来在国内一二级刊物上发表的文章，并且参与了由我主持的一项科研项目的部分工作，参与了我与加籍华裔学者梁丽芳讨论世纪末中国文坛的对话。她还有许多计划，总是埋怨时间过得太快，自己又太“笨”，完不成计划。其实我看她已经够努力的了，只是由于把标杆定得太高，目光又有点分散，达不到想要达到的结果罢了——非不为也，实不能也！
朱育颖把来京的这些日子，比做冲出“围城”或“城堡”的日子。但冲出“围城”或“城堡”的人，不免要时常想回到“围城”和“城堡”里去的，尤其对于像朱育颖这样有家、有孩子，又已人到中年的女性来说，如果终日在外，没有回到“围城”和“城堡”去的欲望，那倒是有点问题了。从1999年5月到2000年6月，她有9个月时间呆在北京，这已然是很不易了！有时候她也显得很着急，似乎有点耐不住了，但她终于还是坚持到了最后。2000年五六月间，是她结业的时候，我正好出差去外地，其实她可以完全不必等我回来的，但她一定要等，为的是求一个“圆满的结局”。我能够想象那些“等待”的日子是什么滋味。这就是朱育颖的执着！我想，具有这样一种执着劲头的她，将来在学业上一定还会有更好的成绩的。
一年里，朱育颖为访学所付出的代价可想而知，但我想，这代价不会是没有报偿的。要成就一个学者，大约都得苦其心智、劳其筋骨、饿其体肤，还得忍受得住孤独和寂寞，对男性是这样，对女性就更是如此。独处也是一种享受——我常常对朱育颖这么说——要珍惜这样的时光！
回阜阳以后，朱育颖常常念叨伍尔芙的那句名言“一间自己的屋子”。于是就在新分的房子里为自己布置了一张书桌——岂止是书桌，是一间地地道道的自己的书房！她在这间书房里拍了一张颇有学者风度的照片。这让至今还没有真正书房的我，既羡慕，又嫉妒。在这间她自己的书房里，朱育颖孕育出了一个计划——她要写一本专论90年代女作家长篇小说的书。我听她说了她的大致设想，觉得立意挺好，所选择的女作家和长篇小说，也都是新时期以来颇有名气和较有影响、又有说头的作家作品，如王安忆和她的《长恨歌》，铁凝和她的《大浴女》，林白和她的《一个人的战争》，陈染和她的《私人生活》，张梅和她的《破碎的激情》，赵玫和她的《我们家族的女人们》，张洁和她的《无字》，徐小斌和她的《羽蛇》，虹影和她的《饥饿的女儿》等等，便支持她写下去。后来她还寄来过书的目录和写成的其中一章。我读了那些颇有意味的章节设计，还真有点赞赏她的别出心裁呢！
不久以前，她的这本书出版了，一个很文雅的书名：《生命的潮汐》，有十六七万字。是的，“女性的生命宛如大海的潮汐，潮涨潮落，循环往复。每一道波纹都折射着异彩……”。朱育颖用她的富于文采的、略带散文化的文字所论说的这些女作家的长篇小说，也宛如她们的生命所放出的异彩，是值得品味、值得咀嚼、值得书写的。事实上，这也是朱育颖自身的生命所放出的一道彩色！在当今文坛，也许这道彩色并不怎么耀眼，但对于朱育颖本人，乃至对于安徽阜阳这座不算大的城市来说，已是足够耀眼的了！兹后不久，朱育颖就加入了评职称的竞争，以她的实力，冲破了几道门槛，在众多的竞争者中脱颖而出，终于破格晋升为正教授！
这也许正是上苍对朱育颖一年独处的日子的一种报偿吧，我想。我在北京为她祝福，为她高兴！但她自己却好像兴奋不起来，反而感到了一种羞愧，一种压力。我想，羞愧是不必的，有压力倒是一件好事，压力一旦转化为动力，就会对朱育颖日后学业的进一步提高产生深刻的影响。我期待着朱育颖日后的教学和学术的新成果！
 |
