 |
中国古典建筑的历史经验，除了对文物建筑保护有意义，与今天的生活已经没有太多关系。然而，它们仍然是独特的文化遗产，在当前城市建筑的混乱无序和盲目模仿中，中国古典建筑的内在逻辑与美学精神，仍然可以给我们有益的启示。 本文作者费菁女士是在美国执业多年，广受尊敬的建筑师，本文是她早些时候在纽约华美协进社的演讲。
一说中国古建筑，大家马上想到梁思成先生。头两年，有人拍电视连续剧，于是林徽因先生如今也变成熟人了。从这里又串到徐志摩、陆小曼、张幼仪，再往后来追究，还有金岳霖等。如果和那些与梁先生相处过的同事学生们，坐在屋里聊天，还会说起更多名字，人物众多，热闹会更大。不过这不是今天谈话的重点，理由是：我也是清华毕业的，虽然刚刚人到中年，脑子里还是有不少封建残余在作怪，认为晚辈，不能背后褒贬老人。
上大学最后一年，是毕业设计。我在的那个小组，是古建筑专门化设计组，走的都是偏僻地方，不是沿海开放城市。中国古建筑的绝版珍品，在人迹罕至的所在会保留的相对完整些。那时去山西，坐手扶拖拉机，坐马车驴车，屁股底下是农民贩运的土豆。
到了五台山，不少寺庙那时候还没有对外开放。我们住在显通寺，成天喝粥。赶上中秋和假日，倒没听说谁想家，就是肚子里发慌，没油腥。一位同学老念叨：人不吃肉是要生病的。于是乎十来个人从庙里杀将出来，直奔山下村里，去抓鸡，力劝老乡出售。一边行动，一边就想到日本鬼子当年的行径和嘴脸。成长为建筑师，有时会经历预想不到的事情。
建筑师，是现代称呼。古时候，无非一工匠。混好了被御用，服侍皇家，比如“样式雷”。如果呈现组织管理才能，机遇又好，可以做官。曾有官名，叫“将作监”，负责基建，身在政府部门，或许相当于现在的所谓建设部长。在中国历史上，没有像古希腊的维特鲁威，或者意大利文艺复兴的米开朗基罗那样在生时就被称为建筑师的人。不仅称呼，论有记载的历史，也很难找到具有类似成就和影响的任何个人。
中国引进建筑师的名号，办起专门的学校，是20世纪的事。受“五四”运动影响，很快也出现女建筑师。我祖母张玉泉老人，20世纪30年代从中央大学建筑系毕业，后来到上海与祖父共同建立和主持“大地建筑师事务所”，直到50年代初。还有比她老人家年长的女建筑师。一说女建筑师，大家又想到林徽因先生。在清华，我们管长辈，无论男女，都称先生。林先生在美国时，主修的是舞台美术设计，年轻时对文学创作兴趣更大。梁林二先生结合后，对中国古建筑文化的发掘整理和向世界宣传，做出了不起的贡献。但是在不重视文化的地方，如果不是梁先生在20世纪50年代被点名批判，让他随着红头文件和报纸文章走遍祖国大地，也许到今天他也不会这样家喻户晓。建筑，特别是建筑研究，是比较安静的职业。
两位前辈都是名门之后，不怕没钱，因为小时候从来没感到缺钱的可怕。插这么一句闲话，是想到他们年轻时敢于做艰苦的工作。对当时的中国人来说，他们的许多工作并没有卖点，没有经济效益可言。从另一个角度看，他们的学识和经历，能够让他们重视别人看不到的东西，轻视别人以为重要或者摆脱不了的东西，明白手里工作和将有成果的文化和历史价值。困难对他们来说是组成部分。
从欧美游学回到中国时，他们对西洋当时和古典建筑的知识量，超过对中国古建筑的了解。他们对欧美古典和现代作品的学习，时间很短，不可能深入。但是西方学者对知识的态度和治学方法，对他们的工作会有作用。他们去考察中国古建筑，显示出计划和系统，脑子里有具体形象的格局，对欠缺的内容心中有谱。把收集来的资料分门别类地整理，凡事都讲究个一二三。这些教育背景和技术手段的运用，使他们与中国前人不同：在很大程度上，他们是用西方人的眼光，回头审视中国古建筑，因此具有独特的敏感。
经过他们的整理，很复杂的中国建筑，对当时的中外人士，变得好理解和接受。说到这里，想起有些中国舆论认为，20世纪末叶中国一些中青年导演的作品，是冲着外国市场给外国电影节评委拍的，所以得奖。这话很小家子气。从我的角度看，管人家为谁拍的，哪里市场领情就给里拍，不过是生存的本能反应。这些“为外国人”的电影，的确不是百分之百的中国，它们比现实生活简洁清晰，容易理解。插这么一句，不是说梁林二人的工作是纯粹做给外国人看的。在兵荒马乱的年月，很难找到众多关心文化的同胞。他们的贡献也表现在，与只重视书画诗文的传统相背，将下九流从事的创作成果，放到艺术、学术和知识的层次，认为建筑是反映艺术人生的综合成就。
我们没有资格也不需要给前辈写鉴定，所谈是我们的清楚感受。学习鉴赏中国古典建筑和园林作品的方法和观察角度，许多都是这些前辈们建立的，一直产生影响。到今天，还没有严肃和有份量的学术成果打破或者超过。中国古建筑早在距今几百年以前，就已经达到顶峰，随后不过一直在小发明中退而求其次。这种已经定型的东西，跟今天的生活基本没有关系，不可能再发展。正因为如此，我们才欣赏，欣赏的是真古董的稀罕劲。
如今欣赏中国古典建筑和园林作品，像什么类型的活动？
我们感觉，这像欣赏西洋歌剧或者中国戏曲。都有很高的艺术价值，然而时代距离遥远，曲高和寡。可以改编，可以穿上现代服装，可以加上飞机汽车手枪，但是形式就不行了，太间接，竞争不过影视，更比不过网络。
这种高，倒不是说它难懂，是因为复杂。房子本来只图能够遮风挡雨避暑御寒，千百年流传下来，已经不像简易窝棚那么简单。每一组部件，每一种图案，和每一块颜色，背后都有一整套逻辑。后人凭借对这些细节的观察与分析，能得出创作年代。从对这些细节的处理，能推断古人遇到过什么样的问题，是怎么解决或者掩饰的。进一步由此联想古人的当时感受，脑子是怎么想问题的，那些手法显示了大聪明还是小聪明。然后体会到一件建筑作品的真实艺术水准。
要吃透中国古建筑，非得专家不行，光说一堆眼下不常用的名词，就能把人吓跑。大家知道“斗拱”，几乎所有的中国木构建筑都有它。这是一组小尺寸的构件，纵横交错，层层出挑，起到把屋顶重量和风力积雪等荷载传到柱子再传到地基的作用。立柱加上斗拱这一串儿，像人竖直举起胳膊，伸张手指托着一碗水的姿态，只不过这里它托着的是屋面。
有相当份量又比较脆的一块薄板，如果全压在一个指头上，就会被戳漏。换成屋顶，就会损坏漏水。如果五指张开，均匀承受薄板的重量，每一个指头上的压强就会减小。这就是众多斗拱的作用。大树主干最优秀的部位作了梁柱，其余边料十分可观，类似斗拱这样的小尺寸构件，也能相当充分地利用材料。
看中国古建筑作品，看它的屋面曲线，总有微妙不同。因为屋架的构成有所不同，用直线构件找出来的这根曲线，也有了各自特别的姿态。看屋檐，有圆形和半月形的瓦当滴水。再往下有方圆椽头，现成的成语：出头的椽子先烂。着水，泡了。退在屋檐后面，在柱子之上的，是最复杂的所在，构成极其细密也最耐看的精彩乐章。从这里，受过训练的眼神，能辨别出许多内容。给我们讲古建的徐伯安先生，上课时，头偏昂着，目光不对学生，而是瞅教室天花板，颇显出职业风度。
古代久远的作品，斗拱尺寸庞大，造型简洁。到宋朝，木构建筑达到成熟之后，斗拱尺寸渐小，构件数量显得多，变得繁琐，雕饰痕迹越来越明显。山西五台山佛光寺大殿，是存留至今最早建成的实物之一。比例严谨，斗拱尺寸大，高度大约是柱子一半，很雄壮。站在它面前，那感受不是站在清式建筑面前所能有的。构件数量少，粗犷理性，担负的结构和构造功能十分明确。到今年，它已有一千一百多岁。如果是石质建筑或者火山灰混凝土建造的穹顶，一千年不算太久，而对木构建筑来说，这已经是空前的数字。
十年前，我在纽约学习美术，选修过人体雕塑课，了解人体骨骼和肌肉组成，得记住几百个拉丁名词。这让我想起学习中国古建，也碰到过无数日常口语用不到的构件和做法的称呼，不同的时期，叫法还不一样。大家都知道墙倒屋不塌的说法，它生动地描述了中国木构建筑是柔性结构的本质。构件都是活动的，能够承受相当程度的变形，围护部分是独立的填充墙，主体结构可以不受它的影响。学习雕塑的时候体会到，中国木构建筑像人体一样，结构体系是骨头，由关节相联系，好比用榫卯而不是钉死，可以转动，灵活有韧性。跟人一样，一旦长成，就逐日
 |
