某天，他嫌家里人来人往太吵，想躲进上海图书馆备课。一定是因为去国太久了点，此兄根本就忘记了家乡的“图书馆重地”向来是不得随意出入的，他进了大门就直奔阅览室。在阅览室门口，有人拦住他，喝道：“阅览证！”他如梦方醒，赶忙回说：“我没有阅览证。”当然是不得入内。他还妄想人家可以通融，“我刚从国外回来，只要进去半天看看书……”可那头却是规章制度白纸黑字清清楚楚的，不行就是不行！偏偏图书馆内人气旺盛，阅览室外竟也座无虚席。无奈，他只好将就着在走廊席地而坐，埋头用起功来。又偏偏馆内的清洁工敬业无比，在那半天里来来回回忙个不停。他只觉得一个大大的拖把时不时地晃过来又晃过去，不由得想念起美国图书馆的清静、方便。
我在美国听这位老乡叙及上述一幕，心里很不受用。上海图书馆算得上国内的好图书馆了吧，可是……
不如于此说说“他山之石”。
最早见识的是哈佛燕京图书馆，这所美国的“常春藤大学”里百多个大大小小的图书馆之一。第一印象，也是最深的印象：安静。推门进去，怎么这么安静？好像空无一人。其实，图书馆的利用率很高，馆藏的出借率也很高。只是，总共就这么些人，资源倒是极大的丰富，尽可以从容利用，所以馆内便经常是悄无声息的。徜徉书库，冷不防会在两排高高书架的尽头发现一张书桌，上置一台电脑，有人正独自享受——莫大的享受啊！
图书馆在美国人的生活中是不可或缺的。从国家、州到市、镇到社区、学校，各级图书馆遍地开花，几个街区之内必有书香。有人习惯于天天去图书馆看报，有人每周为孩子借回一本儿童读物，甚而有人在图书馆里寻了菜谱回家研习、觅了地图出门旅行，大中小学生们更是充分利用图书馆收集资料以完成课外作业。
图书卡，几乎老老少少人手一张，持卡人每一次可借书25本（有的馆竟至没有数量限制），归还期限则有一个月的也有半年的。借书时，只要从计算机上查到所要的书，再打入自己的证件号码，眨眼之间书就到手了。如果该图书馆没有，他们会查联网操作的其他各级图书馆的，查到就来信通知你去取书。某个图书馆被借书越多成绩就越大，因为出借率是评估图书馆的唯一指标，若馆级上升则经费、编制等等亦相应大获提高。
办卡极为方便，只需花个三五分钟填张个人信息表交了，过几天卡就会寄到府上。图书馆员善于利用各种机会作推广工作。我们的卡就是在一个晚会上办妥的。那是剑桥地区的学生晚会，主要内容是吃冰激凌、看魔术，却在入口处的一张大桌子上摆了各种邀你读书的资料，“剑桥图书馆之友新闻”啦、“2000之夏阅读计划”啦、“建议阅读书目”啦……我们一下子就给吸引了。
持卡人另有一项优惠是我们想象不出的：可去图书馆领取优惠券，每卡一次领一券，凭券可在双休日以两三元的优惠价买到两张定价二三十元的参观券。我们在友人的指点下，这样参观了科学博物馆、水族馆。还有一种优惠证类似于会员卡，每周五去图书馆领取预约的一个证，凭证以优惠价参观美术博物馆，下周一再将用毕的证归还图书馆。博物馆与图书馆之间的天然关系，在此过程中也愈益紧密了。
非常喜欢博尔赫斯的这一句子：“我心里一直在暗暗设想／天堂应该是图书馆的模样。”天堂一样的图书馆，最起码必须空气清新、视野开阔。可是，一旦人太多……
我忽然惊觉，透过国内图书馆的一些表面现象，咱们的致命症结或许在于：人实在太多了，以至于即使资源再怎么丰富也敌不过平均到每一个人头上。总是贫乏或相对贫乏，僧多粥少，于是不得不加上种种限制，于是一些人就被拒之门外而一些资料就被束之高阁。
那么，别怪图书馆，怪只怪人满为患。人少好办事的道理，咱们是付出了多么巨大的、惨痛的代价才真正搞懂的！
 |
