总有一些书化为纸浆

2002-01-16　来源：中华读书报　 我有话说

这是一个出书成为时尚的年代。各行业、各阶层、各领域，某些自认为在圈内圈外浪得有所知名度的精英们对此可谓趋之若鹜、心向往之，表现出了激情澎湃的兴致。人过留名，雁过留声，自己的丰碑还得自己营造。于是乎，便纷纷操起了笔墨，抖擞起精神，你方唱罢我登场，活脱脱一个个跳梁小丑般粉墨亮相了。自己的身世自己最了解，自己的私密自己最清楚。从光屁股时的玩过家家，到上幼稚园时的哭鼻子；从中学时的逃课，到高中时的崭露头角；从进大学校园时的恋爱一直谈到了现在；从出道时的艰辛到成名后的烦恼……所有亲历亲为的，耳濡目染的，凭空想象的，捏造杜撰的，全都拿出来填塞其中，充当卖点，并声言这是自己私生活全景扫描般的首次公开披露。

出书的由头很多很多，但没有人怀疑这是名利双收的助推器。

书出版了，笼络三、五好友开个所谓的首发式，邀几个书评痞子进行地毯式的吹擂，于是乎，再等下品的书也立马变成了精神宝典，身价陡增。更有作者本人出尽了风头，在全国各地飞来飞去卖弄风骚，举办声势浩大的读者见面会，并美其名曰签名售书，这是最基本的。更有特立独行者，自认脸蛋招人喜爱者奉送写真照，自我感觉身段窈窕者胆敢在游泳池里穿着比基尼搞推销。多酷啊，既“惠赠”了形体美，又贩卖了“读言美”。于是，就有一些喜爱猎奇的读者不明就里地出来捧场了，为自己的发达寻找可资借鉴的坐标和信心点。作者和出版社那个乐啊，无以言表，谁能不为阅己者狂！然而，这样的辉煌多是昙花一现后的黯然失色，一把火炙烤过后的齿冷心寒。常常的，一段时间后，库里积存的，压在书架的，落满了灰尘泥垢，无人问津。面对一地的鸡毛，作者和出版商只捡拾属于自己的钞票。

风流已被雨打风吹去。总有一些书被沦为破烂和垃圾，总有一些书如过眼烟云般被遗忘、被抛弃，被化为纸浆。当那些沽名钓誉者把出书当成筹码的时候，面对如此境遇，我不知道，这该是谁的悲哀？！（郑州市金水区东关虎屯223号　耿宝文）