何满子先生在《鲁迅和他骂过的人》（房向东著，上海书店出版社出版）的序中说：“对于由他的乳汁哺养大的我们这一代，鲁迅比无数活着的人更活着。对于那些敌视鲁迅，或因为鲁迅巨大的存在而对他们有所妨碍的人们，鲁迅也仍然是他们驱赶不去的心病。”何先生这句话很准确地道出了笼罩在人们心头上的这种微妙感觉——鲁迅的存在成了一种心病。
要治好这种心病的确是一件很难的事，施蛰存先生已近期颐之年了，但对鲁迅曾经说他是“洋场恶少”还耿耿于怀。
和施蛰存有同样心病的还有沈从文、夏衍等人。夏衍对鲁迅的心病出于“四条汉子”之说。“文革”中，夏衍因是“四条汉子”中的“一条”而被“四人帮”迫害。这使得夏衍在受整时，不无气愤地想到“制造源头”的鲁迅（其实没有鲁迅的“四条汉子”之说，夏衍受整也在所难免），因此鲁迅又成了他的一块心病，只要提到往事，他当会心里不舒服。因鲁迅的一两句话，而使他们的人生之路多了许多坎坷，使他们的生活遭受了磨难，这是很悲哀的事。我似乎可以理解他们的“心病”，理解他们的苦楚。但对于那些怀着某种政治倾向目的和偏激文学艺术尺度的人来说，鲁迅就成了他们攻击的对象，成了他们赚稿费混饭吃的良好素材，这些人多矣，苏雪林、郑学稼等当属我们关注的对象，而其中的细节则可以从房向东先生的另一本著作《鲁迅：最受污蔑的人》看出。
房向东先生的这本著作，名字起得的确有些生硬，或者说有些“刺激”。但事实上，鲁迅在所有作家中，也的确是一个最受污蔑的人。生前，鲁迅的“论敌”可谓多矣，有梁实秋、陈源等人。鲁迅先生去世的第二天，天津《大公报》在一篇题为《悼惜鲁迅先生》一文中，借悼念之意，明目张胆地说，“他（鲁迅）那刻薄尖酸的笔调，给中国文坛画上一个时代，同时也给青年不少的不良影响。”老家浙江的《越风》也刊文章《鲁迅是怎样一个人》，说到鲁迅的性情脾气暴躁。接着，攻击、污蔑鲁迅，吐露心病的文章四处而来，直到今天谩骂污蔑鲁迅的文章还随处可见。
谩骂污蔑一片混乱，本书向我们梳理了其中的细节。鲁迅遭受非议、污蔑，主要有四个方面，一是从政治感情倾向出发的，认为鲁迅是“中共的产物”，这里有郑学稼、苏雪林、夏志清等人。二是从偏激的文学尺度出发，否定鲁迅的文学成就，这里有邢孔荣、毕树棠等人。三是鲁迅的个人生活，特别是鲁迅“多疑而易怒”的性格，余时英、杨光政等人都时不时地在他们的文章中，透露出鲁迅是个孤僻而疾世的人，“他碰见无论谁，都要皱眉蹙额，放射冷箭，恨不得把一切人都‘打落水’中，……”四是与鲁迅曾有“过节”的人，如田汉、闻一多、夏衍、施蛰存等人。虽然他们的非议很缓和，但也是他们心病发作的表露。房向东先生从大量的资料中，梳理出其中的细节，这对于勾勒鲁迅与现代文化人之间的关系无疑是有好处的。
阐述鲁迅与现代文化人之间的恩怨，建构一个事实的、互动的文化圈，探究鲁迅与现代文化人的内在联系与矛盾，这并不是《鲁迅：最受污蔑的人》的深层次意义。房先生为什么要写这本书，这我不是很清楚，但从他的文字可以看出，他似乎在探求一种文化现象，寻求一种人文关怀，探讨作为“人”的深层次私性和性格矛盾，并试图做出某种思考的答案。《鲁迅的“造像”其他》写的是，对晚年周作人谈鲁迅的看法。周作人看到上海鲁迅的塑像，觉得有些滑稽，“虽是尊敬他（鲁迅），其实也是在挖苦他的一个讽刺画，”在神化鲁迅。在一般读者看来，周作人以兄弟的眼光、以平淡之心来看待鲁迅，这是很正常的。但房先生却不这样认为。他通过“考察”周作人的“平淡之心”，洞察周作人的性格矛盾，周作人其实并不淡薄。“他若真是平淡，真是满足于过书斋生活，胡适等人催促他南下，他应该是可以成行的。他拒绝的理由是为家所累。当年，他已经是新文化运动的名人，哪里安不下他的一张书桌呢？哪里安不下他只求平淡度日的家？他倘若真是平淡，既可以不当国民政府的官，更可以不当日本占领者的官。基于以上理解，我觉得，他的戴着平淡眼睛看鲁迅，虽然是他自我表现的一种，但客观上不也是对鲁迅的攻击吗？”房先生认为周作人不是平淡看鲁迅，而是在攻击鲁迅。他的这种分析是否正确，也许可以商榷，但他试图通过人物的性格矛盾，来寻求一种答案的思考却是很值得关注的。
根据常识，当人们企图要想批判、否定一件事或一个人时，而这件事或这个人的存在又如此之巨大，以至于他无法从根本上否定时，他就会转换其他方式，或者转入地下；或者出现妥协，如法国早期的资产阶级，面对强大的封建势力，它只好先妥协，聚集力量，等待机会；还有一种可能，就是发表一些不痛不痒的言论。我想周作人对鲁迅的塑像嗤之以鼻，或许就是这种想否定，又否定不了，只好旁敲侧击的心里作怪吧。这种分析法，在《鲁迅：最受污蔑的人》一书中，随处可见，如作者对夏衍、施蛰存、夏志清、曹聚仁、林语堂等人的“鲁迅观”分析，都是从这个视角出发，对当事人的心理做微妙的分析。我可以从中看出房向东先生掩饰在字里行间的洞察力。他所使用的这种分析法，姑且称之为是一种历史的文化心理还原法，虽然有时语言犀利了些，但往往在阅读间，让我有一种惊喜的发现。
 |
