 |
梁左英年早逝，时年43岁。 在清理梁左遗物时，人们惊呆了，不足50平米的简陋居室里，书房兼做卧室，除了自己的笔记、作品和购买的书籍外，几乎别无他物。被人爱称为喜剧大师的梁左，竟然是在这种环境中，给别人送去快乐和欢笑的！ 然而庆幸的是，在陋室的遗物中，却有珍贵的发现。梁左生前，写下了相当数量的小说、纪实文学、散文随笔、相声、情景喜剧和电视剧，其中小说、纪实文学和散文随笔多数没有发表过，梁左已经精心梳理，看得出他付诸出版的一份心愿。 梁左去世后，他的母亲、著名作家谌容全权委托王朔整理和主编梁左遗作。经过王朔对作品的精挑细选后，华艺出版社将其成书为《笑忘书——梁左作品选》出版，了却了梁左及其爱戴他的人们的一桩心愿。下文摘自该书。
因为工作上的关系，我常随中国广播说唱团外出，或体验生活，或创作节目，或听听观众对自己作品的反映，几年来跑了不少地方。
我和姜昆是创作上的伙伴，每逢外出，接待单位通常把我们安排在一个房间，便于讨论节目什么的。说实话，这对我来讲并不是什么好事，因为姜昆是名人，每到一地，必有各种认识的不认识的来探望、闲聊、合影、索字（姜昆写得一手好字），加上电话铃声不断，别说写东西，就连正常的休息也很难保证。
比如有一次我们住在一个县招待所，深更半夜闯进一个小伙子，姜昆本来已经躺下，这时也只好起来接待。小伙子大模大样地和姜昆握手：“姜老师到我们县，对我们全县人民鼓舞很大呀！”完全是一副领导的口吻，然后他也不用人让，就坐到床上东拉西扯：“县委张书记，是俺嫂子的亲舅！酒厂张厂长，和俺爹是拜把子兄弟！俺表大爷在北京七机部，张富贵，你们不认识？”
问他有什么事儿吧，也没事；请他早点回去休息吧，也不走，就那么坐着连吹带侃的让你不得安宁。后来姜昆实在烦了，硬把我往第一线上推：“小张啊，这是我们一块儿来的梁老师，你们多聊会儿，我出去办点儿事”——说完就不知溜到什么地方去了。
我一直躺在床上看书，这时便装作刚刚从书堆中挑了一本最枯燥无味的《曲艺特征概论》递给了他。小伙子翻了几页，大概实在不得要领，又见我只顾自己埋头看书并不搭理他，这才怏怏地告辞了。
第二天，县委领导亲切接见演员，当介绍到县委张副书记时，姜昆小声问我：“这就是‘俺嫂子的亲舅’吧？”我点点头，想笑又不敢笑。
三年前的一个夏天，我们到外地的一家大工厂去体验生活，厂里很热情，把我们安排在厂招待所最好的房间（曾经接待过中央首长）。那房间的格局是一厅两室，厅是供会客用的，很大，可以摆下十几张沙发；厅的一侧通往首长休息室，里面沙发彩电办公桌一应俱全，还备有一张巨大的席梦思软床供首长享用；另一侧是工作人员休息室，里面只有两张小床，但也收拾得干干净净。
唐杰忠老师年纪大，占据了首长的房间。我和姜昆住在小间里，研究个节目什么的也很方便。尤其是有单独的客厅，遇到与我无关的客人我可以躲在房间里不受干扰，这种条件在我们平时外出时是不多见的。所以当厂领导一再表示“条件有限招待不周”时，我们真心实意地把这套房间大大夸奖了一番，说您这儿哪是招待所呀，完全是五星级宾馆的总统套房呀，就冲这房子我们下回还得来！
当夜无话。
第二天早上起来，姜昆正在穿鞋，忽然看着窗台愣住了——一只半尺多长的大耗子沿着窗台徐徐走过，胜似闲庭信步。姜昆眼急手快，“啪”的一声，手里的皮鞋飞了过去，砸在耗子身边，耗子吃了一惊，“蹭”的一下从窗台跳到地上，这时我也抄起一本硬皮书砸了过去，“虽不中亦不远矣”，吓得耗子“吱溜”一声钻进客厅。
唐老师起得早，此时正坐在客厅里悠悠品茶，只等聚齐了我们一道去用早餐。听到里面一阵乱响，正要问出了什么事，见一只大耗子跑了出来，也吓得一愣。他老人家到底是当过解放军，动作敏捷，一个健步冲上去，就把自己住的那间首长屋的门关上了，然后才转过身来，连声喊打。这时耗子在客厅里无处藏身，只能在沙发底下窜来窜去，窜到最后竟无影无踪了。
吃过早饭，想想耗子还在屋里，毕竟不大踏实。唐老师的首长间有一扇小门直通走廊，于是他干脆由小门进出，而把通向客厅的门锁死，省得耗子乘虚而入。我和姜昆无处可逃，只好求助于服务员小姐：您这屋可闹耗子呀，赶紧想法子吧！小姐有点儿不高兴，说我们这儿是卫生红旗单位，从来没见过耗子是什么样儿，想是你们早上起来迷迷糊糊看花眼了？我们说一人看花眼倒也罢了，难道三个人都会看花眼吗？小姐想了想又说，这两天检修暖气管道，凿墙挖洞的，说不定是过路的野耗子钻进屋里来了，也只是随便转转，并不打算安家落户，你们只管放心。我们想想有理，那耗子也确实是在窗台发现的，想必现在已经顺着原路返回了吧！
在以后的几天里，那耗子确实再也没有出现过，我们越发坚信了小姐的话，唐老师锁上的门也打开了，大家的警惕性也渐渐地松懈下来。后来又忙着体验生活，创作节目，慰问演出，更把耗子的事扔到脑后了。
到了临走的前一天晚上，我和姜昆下了几盘围棋（他跟陈祖德、聂卫平学过棋，据说已达到业余初段水平，可让我四子），收拾好行装，就早早入睡了。
入夜，我在朦胧中猛然听到一声惨叫，条件反射般地开了灯，就见一个黑乎乎的东西由姜昆的床上跳到我的床上，然后跃上窗台，眨眼就不见了。再看姜昆，光脚站在地上，用手捂着一只耳朵，呲牙咧嘴的。
“耗子，耗子咬了我的耳朵！”
他把手张开让我看，耳朵上果然有几个细小的牙印儿，还慢慢渗出血来。问他疼不疼，他大叫起来：“你这不气我吗？都流血了能不疼吗？把我都疼醒了！不成！明儿我得跟他们找地方说理去！这叫什么招待所，耗子都成精了！我活了30多岁，也没挨过耗子咬啊！这叫什么事儿啊！”
我忍不住笑了。
姜昆见我还笑，越发恼了，嘟嘟囔囔的：“你怎么还幸灾乐祸的，一点儿阶级感情都没有？按说这耗子由窗台过来，先经你床再到我床，应该咬你才是，我这完全是替你挨咬，你还不关心关心我——你有创可贴没有？给我找一块儿！”
我找了一块创可贴给他，又“关心”地问他挨咬的经过。
姜昆说他正在作梦，梦中干渴异常，买了瓶汽水正要喝，就觉得右耳如针扎一般，于是猛然惊醒……
“等会儿，你刚才说你喝汽水，是对嘴喝还是用吸管儿？”
“好像是用吸管儿……你问这干吗？”
“不是，你想这耗子半尺多长，它那嘴在咬你耳朵，它那尾巴该耷拉在哪儿啊？”
“怎么，你说我喝的是那……”
“可不，你不嘬它它能咬你吗？”
“胡说，我，我能嘬那玩艺儿吗？”
姜昆知道我跟他开玩笑，不过他还是赶快跑到卫生间去狠命漱了漱口，然后跟我商量：这后半宿怎么办哪？谁知道那耗子还来不来呀？你还敢睡吗？
最后我们决定索性不睡了，在客厅里“手谈”了几盘，混到天亮。
早晨，厂里几位领导都来送行，到了姜昆还一个劲儿客气：“姜老师昨天休息得怎么样啊？睡得好吧？”“好好，就别提多好啦！”姜昆此时也想开了，反正今天就走，何必得罪人家呢？谁知人家还一个劲儿热情：
“姜老师什么时候再来啊？这房间我们可给你留着啦！”
 |
