最初把“干净”的观念扩大到日常生活以外，是因为看京戏。我由于对京戏感兴趣，便也常看报刊上谈戏的文章。从中看到，凡是评论武生演技，总要说及动作“干净”或“不干净”。看得多了便意识到这“干净”不是日常生活中所指的清洁之意，而是指动作麻利，干净利落。但意思虽懂，看戏时却仍然不能识别什么样的动作才算“干净”。
直到有一天看本地票友的演出，见到一个老生的抖袖动作，抖了好几下那水袖却总不到位；或者抖来抖去，双手仍然露不出来。接着又看到一个花脸，刚刚出场即因靴脚踩住了蟒袍的前摆，整个人扑倒在台上。全场观众哈哈大笑，而我在此时则似有一种感悟，即比较实在地感到动作“干净”的确非常重要。
我在初中三年级时初次观看京剧武生大师盖叫天的演出，在一种审美惊喜的心情中，自己感到对“干净”二字的认识有了较大的进展。这主要因为盖叫天动作的“干净”似已达到登峰造极之境，从而使我切实感到只有动作“干净”了，才能把京剧舞蹈之美充分表现出来。这样，我就开始在感觉中把“干净”与“美”联系起来。但二者之间究竟是什么关系，那时却还不大明白。
盖叫天“侠客英姿”的“记忆表象”长期留在我的脑海里，这“表象”还很有张力。因为我在其后观看任何需要运用视觉的艺术（如书法、绘画、雕塑、舞蹈和各种戏曲等），都不由自主地注意其艺术表现是否“干净”；而且总是感到“干净”了才好看，才美。当然各种艺术的表现形式与手段是大不相同的，然而它们给我的“干净”或“不干净”之感却是相似而相通的。
对“干净”的进一步认识是由于观看篮球比赛。大学期间，某著名“国手”来校参加表演赛；在观看时站在我旁边的体育老师对他赞不绝口，特别强调他“动作清楚”。我忽然想到“动作清楚”不就是“动作干净”吗？于是就问老师，打篮球如何才能“动作清楚”？他答道：“技巧要非常熟练，反应要快，判断要准确。这样就不会有很多不必要的动作了。”这话使我想起过去看过的许多低水平比赛，球员们在比赛中总有大量的动作是多余的、杂乱的、无效的，因而就不能给人以“清楚”或“干净”之感。这么说来，“干净”岂不正是动作富有准确性的表现？由此想到各类艺术创作，凡使人看起来觉得“干净”的，当然也就是艺术准确性的表现。这一点显然很重要，因为艺术家在把自身的创造力量物化为可以审视、观照的对象时，只有艺术操作高度准确，才能使创造力量得到充分的、恰到好处的表现。故而准确性在美的创造中具有重大的意义。
我有时感到，人如果很留心某种事物，便往往会不期而然收到有关的信息。大约在70年代末，我的一位老师和我谈论文章写作，恰恰又说到“不论什么文章都要给人以洁净之感”。我想“洁净”也就是“干净”，便问他什么样的文章才算“洁净”，他说必须“意思醒豁，表述准确”。这就又涉及准确性的问题。但“意思醒豁”则是指文章内容而言，当然必须重视。什么叫“醒豁”？看来文章中应该有某些意思，读者本来不知，或似懂非懂意识模糊，看了文章之后，不但增加了新知，而且有明白透亮之感，这才能叫做“醒豁”。像现在比较多见的套话连篇的形式主义之作，即因缺乏新意，不能使人有所醒，有所悟，所以即使行文相当准确，也往往因对读者缺乏吸引力，使人难以细读，故而谈不到产生“洁净”之感。还有一些“学术之作”，由于作者心中先就对所谈的东西并不“醒豁”，再加上行文矫揉，故作高深，这就必然使读者感到词意繁杂，满篇疙瘩，与“洁净”二字相去甚远。
我想，寻求“干净”也许已成为我的心理“定势”，常常不由自主用于人生阅历，倒也不无感想。但如听人发言、看人办事、讨论问题、商谈工作等等，虽也常有“干净”或“不干净”之感，但举例必多费文字，所以只说一件小事。不久前到银行取钱，百元钞票十五张，出纳员竟用点钞机点了五遍，用手点了六遍。我看她的点钞动作相当熟练，但也明显感到她的心没有放在点钞上，所以这次取款业务就办得不大“干净”。像这样的工作效率，如何面对加入世贸组织后的金融挑战？
最近有个朋友要我用最简短的语言评述启功先生的书法艺术，我脱口而出说了“干净”二字。这位朋友竟深表赞同，还说这两个字使他加深了对启功先生书法的感受。这当然是过誉。我私淑启功先生已近二十年，对他的为人略有所知，所以总是深切感到：只有如此“干净”的人，才能写出如此“干净”的字。
 |
