English

一字之误意义何在

2002-03-20 来源:中华读书报 □方圆 我有话说
在书店的书架上第一眼瞄到薄薄的这么一本书时,就决定要把它放入我的“购物车”里。我之所以抑制不住这样的冲动,说起来原因有一二三点。一是它薄,挤在厚厚的专著中间,就像高个中的矮子一般,虽然声势上显然处于劣势,但也很容易招人注意。这也是辨证法的一个生动例子吧。沉重的大书读得人发晕,而且读了前面忘了后面,就像学生时代写学位论文一样,前写后忘,答辩的时候,虽然给答辩委员会的委员们提供了发问的便利之处,却实在给自己带来很大的麻烦。所以后来就特别留意那些薄册子。前几个月,发现有一家出版社——名字就隐去了,广告可不能白作——出了一套很薄的学术著作,看看前言,知道作者和出版者们都有意提倡学术小作,实在很喜欢。因为先有了这样的心思,瞥到这本书就先入为主地要把它带回去。第二点却是因为一个错误。因为书薄,所以书脊窄,书脊上的字也就小,并没有看得很清楚,从书架上抽下来时,封面上的字却是很大,但不知道怎么却看走了眼,把“狱神庙”看成“?神庙”。这“?神”的“?”,不就是山岳之岳吗?中国古代山岳崇拜历史悠久,逢时祭祀,那名山大川顶上是少不了一座?神庙的,大臣们奉旨祭祀,或者文人们登历游览,那多半是要作个碑颂什么的刻下来。这个于山川地理风物、宗教信仰与文学史的研究都有意义,有人居然出书研究它了,就想看看它是怎么说的。至于第三点原因,则是因为到这个时候已经决定要买下来了,结果就是原因。

书等到了家里之后才翻开,这才发现原来是狱神庙,是监狱里的,不是山顶上的。是弄错了,但一读之下,却不禁“二刻拍案惊奇”起来。我这老眼昏花,一字之错,固然是个笑话,但却给我带来一个见识新知识的机遇,是一奇。原来,四镇五渎,起于先民自然崇拜,承以帝王墨客之祭祀登临,固然是文化史上一个重要现象,而这狱神庙,也同样是,甚至更重要——这个看作者怎么说的好了。而奇之又奇的是,作者也曾遭遇“?”、“狱”两字之误,却由此佐证了一部续作的孱弱,还原了一部大著作原本有的真面目和大手笔。

孱弱的续作是《红楼梦》,大手笔的大著作是《石头记》。

问题就在这个“狱神庙”上。原来《石头记》里贾府抄家后,宝玉、凤姐一干人都进了“局子”,关起来了。不过毕竟是皇亲国戚,所以不是直接关在死牢里,而是在狱神庙里,曹雪芹让宝哥哥和凤姐姐在狱神庙里等候下一步的裁决,说不定就是充军什么的了。贾府里的丫鬟们还去探望过。

可是“红楼”里却容不下狱神庙,高鹗挥舞五彩大笔的时候,就象九·一一的那几架飞机,瞄准了《石头记》撞过去,转眼间《石头记》变成了《红楼梦》,狱神庙随之就灰飞烟灭,片瓦不存了。贾府既要兰桂齐芳,怎么能有坐过大牢的历史污点呢!

所以我们看到红楼一梦里,有温柔乡,有淫乐场,有花红柳绿莺歌燕舞,也有古刹寒寺青灯黄卷,却断然不能有死牢和大刑。高作家这么一改,我们就全不知还有入狱这么一回事了。可是幸好有脂砚斋的评语在。一九二二年俞平伯在《后三十回红楼梦》一文中就注意到了《石头记》中有关“狱神庙”的脂评,并且在文章中勾画出宝哥哥坐牢的情形。而脂砚斋的评语,却因为这个“?”字,在今天的研究者那里发生误解,以致被否认是监狱的庙。美国有一位教授即不同意俞平伯的看法,认为脂评中关于“狱神庙”的批语,是指普遍的有着弥勒佛的佛教庙堂,宝宝哥怎么可以进局子呢?这位教授的依据就是脂砚斋评语里提到狱神庙的时候,有“?”和“狱”两种写法。那就是:

茜雪至《?神庙》方呈正文。袭人正文标目曰《花袭人有始有终》,余只见有一次誊清时,与《狱神庙慰宝玉》等五、六稿被借阅而迷失。

我没有见过脂评本,这里依据的是作者的引录。这里确实有两种写法,而美国的那位教授倾向于是“?”字,而不是“狱”,所以他认为是普通寺庙,不是监狱里的狱神庙。这便是和我一开始看花眼时的理解一样了,不小心之间,和美国教授并了一次肩,真没料到。

只是我看错了,美国教授也理解错了,因为脂评《石头记》里提到“狱神庙”的不只这一处,却并没有再写作“?”字,而是明明白白的“狱神庙”。具体的例子,就看这本书里作者的引述好了。

本来这个问题单从脂评文字中可以找到足够的证据,再者稍懂得一些中国文字书写知识的人,也很容易辨认得出是“?”还是“狱”来。而作者把它放在中国狱神庙的历史中来认识,就更加清楚无疑了。

重建了《石头记》里的“狱神庙”,就可能看出曹雪芹的大悲愤和大勇气,而高鹗的孱弱,就暴露得更加明显。这是作者给我们的一个大贡献。

至于别的,勾勒中国狱神庙的历史,揭示狱神庙的功用,本是此书的主旨,于我既是外行,属阴差阳错中得到的知识,这也是一件高兴的事儿。

只是,随笔体的形式既有轻松的好处,也常有累赘、芜蔓的不足,还需抽抽脂,瘦瘦身,再丰丰胸,提提臀,就更好了。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有