 |
初到台湾，张学良与赵一荻幽居在新竹井上温泉 |
张学良的辞世，中国的那一个时代结束了，毛泽东、蒋介石、周恩来、张学良，俱往矣，中国的那一个时代真的彻底结束了。
一个标志着枪杆子的时代结束，可是笔杆子又忙了起来，重新聚焦张学良，多本传记、传奇、访问记又纷纷走上书架或见诸报端。本来嘛，张学良就是历史，治史的人此时不忙碌，更待何时。
在众多有关张学良的著述中，唯独不见唐德刚的《张学良口述历史》。这位在哥伦比亚大学开创口述历史，又以口述历史起家的历史学家，曾得到张学良的青睐，认为唐氏是为他撰口述历史的最佳人选，又是张氏被囚禁五十年中唯一接受采访的口述历史学家，为什么不见他用力多年的《张学良口述历史》呢？
此时我正在美国纽约新泽西小住，一个电话打到唐府，这位平时有些耳背的八十一岁的老乡，一下子听出我的声音：“哎呀，你来纽约了，我在鲤鱼门饭店请你吃饭。”我和唐氏同为皖人，算是大同乡，故以“乡长”尊之。
多年前，我们在上海相见时，唐德刚就给讲过和张学良相识并采访张学良的经过。原来，他在纽约市立大学执教时有一位叫傅虹林的学生，写了以《张学良的政治生涯》为题的博士论文，论文出版时，学生要老师为她的论文写一篇序。唐氏也是写序的行家，我读过他为几位红妆弟子写的序，动辄洋洋洒洒数万言，旁征博引，妙趣横生，《胡适杂忆》就是为《胡适口述自传》写的序，胡氏的传没有给人们留下什么印象，可是那个序读之令人铭记于心，久久难忘。而这一次，唐氏又是出手不凡，下笔数万言，写了一篇《论三位一体的张学良》。我读该序多年，至今仍能记其要点：没有老子张作霖，儿子张学良就发展不起来；没有儿子张学良，老子张作霖只不过是一个土军阀；没有儿子张学良引进留学生军事人才，老子张作霖的奉军只是土军阀的军队，不能现代化。父子相得益彰。
唐氏治史，总是要把人物放在大的历史背景下来审视。在《论三位一体的张学良》的名篇，唐氏还讲了他多年治史的心得“三峡论”：“中国的近代史就如过三峡，非两百年不为其功，现在已快出峡，约再有三四十年，中国的近代化发展就能走出坦途。”唐氏认为张学良就是这个历史航船的关键人物。他改变了历史航程，成了历史人物。张学良，就是历史。唐氏的结论是：没有西安事变，张学良只能是个不同于老子的新军阀，成不了历史人物。
唐氏的这一惊世骇俗的立论，立刻惊动了台湾的报界，报纸将此文剪头去尾，以特大的标题刊出，不了解内情的人不知道是一篇序文。张学良读了这篇文章甚为欣喜，问：唐德刚是谁？文章写得好，正台我心。正合当年张少帅之心是什么呢？张氏自云：“过去人家都以为我是拾老子的余荫，殊不知老子还依靠我呢？”1988年，唐德刚到了台湾，张学良得知后，说：“我请唐德刚吃饭。”别忘了，张学良此时还在幽禁之中。从此，唐德刚秘密地走进张学良的幽居地，秘密地开始采访，赵一荻亲自下厨制作了可口的美味佳肴。唐德刚曾向笔者描绘他那时的心情：“为李宗仁写口述历史，其夫人郭德洁为我烧了160多顿饭，赵四恐怕也要为我烧那么多的饭了。”他当时的那种得意之情，至今仍留在我的脑海里。
那天中午，我们夫妇走进鲤鱼门饭店，唐德刚和夫人吴昭文已经等在那里了。
“张学良来纽约，我就在这个饭店请他吃饭，就在那间玻璃墙的包房里，请袁世凯的孙子袁家骝、吴健雄夫妇作陪。”刚坐下来，唐德刚就告诉我，他知道这是我要和他交谈的话题。
笔者：我记得你请张学良吃饭是在1991年，距令已经10年了，距你在台湾采访张学良已经13年了，张学良口述历史搞得怎样了？
唐：说来话长，一言难尽，不是一句话能说清楚的，不谈了，不谈了。
唐德刚撰有《胡适口述自传》、《顾维钧回忆录》、《李宗仁回忆录》，在口述历史领域中，驰骋疆场，可谓是常胜将军，平时又是快言快语，连吴昭文都说他是没遮拦的“大嘴巴”，拿不下张学良的口述历史，也许是他治学之战中的华容道，既然不谈就吃饭吧。
饭后，唐德刚用车把我们拉到唐府，参观了他的大花园后，喝着咖啡，我拿出录音机放在茶几上，他一看就说：“你真是记者的性格，有备而来，这事是非谈不可了。”
笔者：1988年，你在台湾采访张学良，是张学良的主动，为什么没有深入下去呢？
唐：是啊，我们在台湾谈了多次，也录音好多盘磁带，那时我就认为张学良和顾维钧、李宗仁、胡适都不同，和张氏家族相关联的都是中国近代史上的大事，头绪纷杂，可以搞成数百万言的煌煌巨著，那时我将藉退休，准备专心搞好此事。但是如果不熟悉中国近代史，只能讲些张学良身边琐事。正在采访的时候，台湾的报纸把消息透露出去了，说张学良讲东北话，唐德刚一口安徽合肥土话，两个人又都耳背，口述历史做得很辛苦，新华社参考消息也刊登了，这样就引起台湾方面的注意，说台湾有两百多名搞历史的人，亲大陆的唐德刚跑来台湾干什么？
笔者：张学良在当时是什么态度呢？
唐：台湾有关方面给张学良施加压力，他害怕了，就对我说，德刚，我们俩写个联合声明，说你没有给我写回忆录，根本没有谈写回忆录的事，更没谈西安事变。我说，汉公，为了保护你，我不够资格和你一起发表联合声明，你是历史大人物，我算老几？我唐德刚和你张学良联合声明，我不配嘛。
笔者：没有发表联合声明喽，采访是否也就此停下来了呢？
唐：我对张学良说，我们分开发表声明。我在报上发表的声明大意是：我的岳丈吴开先和王新衡是好朋友，是王新衡请客，我的岳丈带我去参加，认识了张学良，谈了写回忆录的事，我说他不写太可惜，我们谈了北洋军阀，谈了九一八事变，尚未谈西安事变。张学良也发表一个声明，说我和唐德刚谈了一些东北的事，没有谈西安事变。（笔者注：唐德刚的岳丈吴开先原是国民党上海市社会局局长，王新衡是国民党河北省主席，曾作过张作霖的总参议，台湾的“三张一王”即张学良、张群、张大千、王新衡，四人为挚友，称之为台北“四老”。张学良是通过王新衡之子王一方找到唐德刚，张学良请客吃饭谈写回忆录时，只有张、唐、王
 |
