这个时候，该抖落的，不是什么“历史的尘埃”，而是你我因琐碎的日常生活而养成的感觉的麻木与性格的卑微。在不尽如人意的人生旅途上，邂逅“秦时明月汉时关”，并借以穿越时空，尚友古人，阅尽人世沧桑，实在惬意。可惜，并非每位读书人都有如此“艳遇”。除了时间与金钱的限制，还包含着知识储备与审美能力的差异。这个时候，你很可能希望找到一位热心、有趣而且善解人意的好向导，以便追随其纵横古今、驰骋八方。
既经得起书斋中的认真品味，又可以在旅途上随意翻阅，这样的书籍，其实并不好找。此等境界，不是无人想到，而是很难做到——不能太轻，也不能太重；不能太深，也不能太浅；不能太雅，也不能太俗。如若悬得过高，很可能一无所成。这里只是希望在幽深的历史情境与平实的日常生活、冷僻的书斋与广袤的大地之间，架一座五彩斑斓的小桥，以便有心人在上面悠闲地漫步。
我曾经将这种介入学术论文与散文小品之间的文字，称之为“第三种笔墨”。有学问家的底子，而且用的是专题研究的架势，围绕某一课题集中写作，因而不像一般随笔集那样汗漫无所归依；但毕竟不是专门著述，不必正襟危坐，心态以及笔墨都尽可能地放松。之所以只提“尽可能”——而不是“彻底”——放松，是因为意识到其中的陷阱。实际上，“面对大众”这一写作策略，并非轻而易举；相反，很可能是另一种苦心经营。经验丰富的作者与读者，大都有这样的经验：厚重的大书容易藏拙，反而是小书，稍不留神，即出乖露丑。钱锺书的《围城》里有这么一段话，大意是：猴子登高，容易露出红屁股；但并非坐在地上时屁股不红，只不过人家不注意罢了。此妙喻可略为转化：小书之所以难以藏拙，因其便于阅读；一旦备受关注，就很容易露出见不得人的“红屁股”。
正是在此意义上，我强调所谓“第三种笔墨”不是退而求其次，而是“另一种苦心经营”。经营学问，经营文字，经营心境，更经营感觉与趣味。因此，套用一句国人大都耳熟能详的政治术语，此乃“外松内紧”。既不故做“放松”科，更不比附“行走文学”，这里所收的著述，大都是书斋里多年经营的结果，只不过以旅途为线索，且出之于随笔文体。
在我看来，图文并置不仅仅是为了好看，更希望二者之间能够互相阐释。这样一来，图像与文字的制作者，最好能够合一。换句话说，假如希望图像乃文字的自然延伸，图文最好同时生产——只有在文字作者眼前浮现的，才是最恰当的风光与情景。这一追求图像与文字“亲密无间”的制作思路，很可能会以降低图像的精美程度为代价。毕竟不是专业画家或摄影家，其对于图像的制作、品味与呈现，自不能与其娴熟的文字能力相媲美。这种“爱美的”（amateur，业余的）图像制作，对于这套丛书来说并非缺陷，因其正好与我们的另一思路吻合：图文书不应满足于成为图书馆的收藏或鉴赏家的把玩，而应该进入百姓的日常生活。融合专家的学识与文人的趣味，兼顾读者知识与金钱两方面的接受能力，而且还希望经得起爱书人的再三品鉴，这样的好事，自然不会从天而降，只能寄希望于学界同人的通力合作。
作为这种理想的“小书”的热心读者，我翘首以待。
本文系“寻踪丛书”（江西教育出版社出版）总序。
 |
