于是之一生在话剧舞台上，创造了不少真实、深刻、鲜明、生动的人物形象，深受广大观众的欢迎，在国内外享有盛誉。本书是从展示于是之是一位不尚声华、质朴真纯、品格高尚的平民演员的独特角度来加以阐述的，并从各个历史的、现实的和生活的、艺术的侧面，帮助读者全面地、深层次地走近并了解这位本色自然、含蓄深沉又富有诗意的，将在我国当代艺术史上被大书一笔的平民艺术家于是之。
下文摘自该书。
1992年7月18日晚上，在北京人民艺术剧院建院40周年的大喜日子里，《茶馆》在首都剧场进行告别演出。
应当说，这是第一版《茶馆》的绝唱，也是是之扮演的王利发掌柜的绝唱。
那天，不但观众席里坐满了人，就连剧场两边靠墙的通道上也都站满了人。据说，那天在剧场门口“钓鱼”买戏票的人花上150元（相当于剧场当时售票票价的7倍还要多）也很难买到一张票。同时，还有几十个、上百个非常遗憾地没有买到戏票的观众不肯走，硬是在门口等了两个多小时，一直到戏结束以后，向剧场工作人员提出请求，争着涌入剧场的观众席里，最后再看上演员一眼。
那天在演出进行当中，观众席里鸦雀无声，人们似乎是在屏住呼吸看演出，戏进行得很稳当，很顺畅，一切都好像那么正常，一切又都好像那么不正常。观众在跟着戏走，又好像没有完全跟着戏走。一份恋恋不舍的浓浓之情，紧紧地系在演员的心头，也紧紧地系在观众的心头。
戏结束了，谢幕的时间到了。最后，于是之和扮演常四爷的郑榕、扮演秦二爷的蓝天野，缓缓地走到台前向观众鞠躬致谢。观众席里所有的人都站了起来，而且有很多人涌到了台口前面，在停顿片刻之后响起了一阵阵的热烈掌声。
突然，在观众席的后方有一位年轻的男观众，在大声喊着，“于是之老师，再见了！”站在舞台中间的是之听到以后，向前走了一步，弓下身来，早已蓄满眼眶的泪水一下子掉了出来，打湿了衣襟。
观众席里响起了更加热烈的掌声并且伴有欢呼声。随后，观众纷纷上台争先恐后地向演员献花，请演员签名，并且与演员们合影留念。
这种动人心弦的告别情绪，一直延续到第二天早晨的座谈会上。
在开会以前，一位看过前一天演出的女观众，又拿着一件印有《茶馆》演出字样的白色T恤衫，请是之签上自己的名字。
是之点头说了一声“好”，便签上了名字。
女观众又问，“可以再写几个字吗？”
是之没有吭声。
旁边有人说：“就写一句台词吧。”
女观众应着：“也好。”
是之始终没有说话，突然提起笔来写下了这样7个字——“感谢观众的宽容”。
在场的人为此都有些惊讶，完全没有料到是之此时此刻最想说的，最急于说的，竟然是这样一句含有自责内容的话。
又过了一年以后，在是之写的一篇文章中，我们才看到了一个比较完整的解释——
“两三年前，我就有了在台上偶尔忘台词的毛病。这逐渐使我上台就有了负担。1992年纪念建院40周年的时候，再演《茶馆》，久不登台，我这负担就更觉沉重了。果然，演了400场的熟戏，在舞台上偏偏屡屡出毛病。到了7月16日那一场，第二天就不演了，不知怎的我就特别紧张。我害怕第一幕伺候秦二爷的那段台词，它必须流利干脆，前两场已经出了一些小毛病，那一天就觉着要坏。开幕前，后台特别热闹，院内、院外的朋友们纷纷要求签字留念，我就更加紧张。我跟天野同志说：‘我今晚要出毛病，跟你那段戏，你注意点儿，看我不成了，你就设法隔过去。’天野叫我放心，他说他‘随时可以接过去’。幸亏他有了准备，届时我真就忘了词，他也就帮我弥补，勉强使我能够继续演下去。这以后，不只一处，每幕戏都出漏洞，在台上痛苦极了。 “好容易勉强支撑着把戏演完，我得带着满腹歉意的心情向观众去谢幕。我愧不可当，观众偏鼓掌鼓得格外的热烈，而且有观众送花束和花篮，更有不少观众走到台上来叫我签字，我只得难过地签。有一位观众叫我签字时写点什么话，我不假思索地写了一句话：‘感谢观众的宽容’。我由衷地感谢那位观众，他赐给我一个机会，叫我表达我的惭愧。当听到一位观众在台下喊我的名字说‘再见了’时，我感动得不能应答，一时说不出话来……我演戏以来，只知道观众对演员的爱和严格，从来没想到观众对演员有这样的宽容。 “卸装完了疲倦极了，剧院用车送我回去。在首都剧场门口，没想到还有观众等着我。千不该，万不该，再疲倦也应下车和他们告别，但我没有这样做，一任汽车走去。每想起这件事来，我总谴责自己，可惜我再没有机会向他们道歉，批评自己的这次失礼了。”
 |
