 |
马克·吐温 |
美国作家马克·吐温的故居，位于康州首府哈特福德的近郊。早晨从纽黑文附近的雪雀镇出发，一路秋雨氵蒙氵蒙，10月，东海岸新英格兰地区最美的季节，1－95号高速公路的两旁，延绵起伏的枫林与银杏，在车窗前变幻着色彩，成片成片的红叶与黄杏，汇编着尚存的绿，在秋风秋雨的薄纱中，一路披挂到天的尽头。
抵达马克·吐温的故居，上午9时刚过。9时的哈特福德刚刚苏醒，且又是礼拜天，庭院空寂无人，各处的门都紧闭，绕到屋后地下室，方有一打开的小门，见到故居内仅有的一位工作人员，被告知：12点对外开放！陪同的全美中国作家联谊会会长冰凌先生上前求情，那位工作人员也领了情，说，可以，但只限这个地下室。这个地下室里只有两个马克·吐温的头像，一台马克·吐温出资制造的铜质自动排版机（也许触模的人多，巨大的机器有几处都发出黄铜亮光，后来才知道，这是马克·吐温故居唯一一件可以触摸的展品）。
《中国大百科全书》外国文学卷马克·吐温条目说：“1871年马克·吐温举家移居东部康涅狄格州哈特福德，这时他已成为有名的作家和幽默演说家。”马克·吐温本人则在回忆大女儿苏西的童年生活时说了这样的一句话：“我们在1871年搬到哈特福德，不久造了一座房子。”这座房子就是眼前的马克·吐温故居了。在住进这幢房子之前的马克·吐温，也就是成名之前的马克·吐温，几乎可以说是一个流浪汉和冒险者，一个奋斗在生活最底层的苦力，他当过排字工人，在密西西比河当过领港员和水手，南北战争时成为南军的一员，后来又想在木材业和矿业中淘金，最后在写文章，尤其是运用幽默的语言写文章方面，显示出了天才，用他自己的话说是因为写了《吉姆·沃尔夫和猫》，无意间闯进了文艺界。这一闯可不得了，因为他开了一代文风，作品几乎是风靡了整个美国，成了“文学中的林肯”，像后来在世界文坛大名鼎鼎的福克纳、海明威等现代作家都深受他的影响。
来到哈特福德的马克·吐温已经走出了生活的底层，变得富有，并且由于他的写作和演说，还将财源滚滚。于是，由他亲自设计，决定在位于当时哈特福德郊区的努克农场，建造他的住宅了，不，不是一般的住宅，是宫殿，当然是艺术宫殿了，具体地点选在20年前就出版过《汤姆叔叔的小屋》（1850年）作者斯托夫人旧宅后的一个高坡上（此时，斯托夫人先随父亲迁至辛辛拉提市，后随丈夫迁到缅因州。）
从地下室走上来，抬头望望三
 |
