 |
北方谦三 |
一个脑袋，露了出来。 这是在人流之中。而且那个脑袋剃得精光，叫太阳照得放着紫铜色的光。 又一个脑袋，闯进王进的眼帘。急急忙忙在赶路，步伐比周围谁都快。高大的身躯，旁若无人似的，就像要撞谁。一看就知道是一副久经锤炼的身板。
没有伏魔殿，也没有什么洪太尉，北方谦三的《水浒传》就从王进与这两个壮汉的邂逅写起。108条硬汉，就这样走进了世纪初的日本文学。
何谓硬汉？按照老定义，那些享尽了上天“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”的恩典而能挺身不倒的人，或许就能算得上了吧。而在当今的日本，要当硬汉也着实不易。失业与破产的记录连连突破，股市低迷的消息不绝于耳，多少人不能不埋头于精打细算，为临机应变而摧眉折腰强作笑脸，在这种平庸的日子里，到哪里去寻找叫人褫魂夺魄、热血沸腾的力量？作家北方谦三（1947～）的小说《拟态》（文艺春秋社出版）就写了这样一个普普通通的知命之年的公司职员，不知道什么时候就感到身上起了变化，于是便身不由己地冲向了无可逃避的绝望之路。书中现代日本挥之不去的苦闷，被迫站在歧路上的中年人的心态，留给读者的是惆怅和哀惋。
不过，北方谦三却是以写硬汉成名的。他以《吊钟远逝》登上文坛，1983年以《不眠之夜》获得吉川英治新人奖，1985年又以《干渴的街市》获得日本推理小说奖，1991年再以《破军之星》获柴田炼三郎奖，被称为新一代的硬派作家，追求的是装点灵魂，要给那些奔波着却不知所为的现代男子汉送去脊梁与肝胆。他的《水浒传》，要写的就是以宏伟的志向对抗着腐朽的统治，而又拒绝作精神的奴隶的108条硬汉。
到目前为止，他的《水浒传》已经出版了《曙光之章》、《替天之章》、《轮舞之章》、《道蛇之章》、《玄武之章》、《风尘之章》6卷。北方谦三说：“我有自信把《水浒》写到最后一行。为什么？因为我有这样的决心，就是和这个故事一道儿灭亡也心甘情愿。”他何以这样说？原来从《水浒传》传人日本以后，根据它改写改编的前近代小说虽有多种，但现代历史小说有名的两部《水浒传》却是虎头蛇尾，吉川英治的《新·水浒传》和柴田炼三郎的《吾等乃梁山泊好汉》均以半部告终。原因之一恐怕就是摆脱不了原作束缚，终究不能在现代审美意识与古代英雄的忠义观念之间沟通到底，而北方谦三则要抛开他认为时代观、历史观和人性观乃至人物描写均不统一的《水浒传》原作，而以写人去完成将其全部整合的宏大事业。他要放手写人，写自己的故事，写现代小说。
且看北方谦三的《水浒传》写了什么样的硬汉？这是一群不凡的理想主义者。他们或膂力超群，或技艺神奇，或智慧不凡，或德高服众，一同聚集在“替天行道”的大旗之下，从而使得梁山泊不再是打家劫舍的绿林草寇的天下，而成了净化人的灵魂的乌托邦，“道”就是维系他们团结的共同理想。作品强调了这样一个思想：仅有对腐朽政权的义愤，对贪官污吏横行世道的义愤，对贿赂公行利权交易的义愤，而看不到腐败的根源，那是不成的。那样的话，民众就会一味性急，对时代对社会的不满化为巨大的负面能源，形成扭曲的舆论，寻找激烈的发泄口。在这种情况下，要做的不是仅仅纠正眼下的邪恶，而是要彻底揭露利权勾结的内幕，指出责任所在。光靠义愤不能匡正世界，需要的恰恰是以刚毅之志长期积蓄力量。书中的宋江，以其包容性的胸怀、理想的感召力、善于洞察事态迹象的胆识、利用盐路积蓄财力的策略，赢得众将爱戴，而鲁智深则往来于分散各地的义军之间，建立起信息灵通的人际网络，显然，这一切正是今天的日本人希望看到的。
北方谦三给《水浒传》注入了相当现代的意识，而最根本的东西，是他要将经过咀嚼醇化的青年时代的体验告诉读者。1968年至1969年的急风暴雨般的学潮中诞生的“全共斗”（全国学生共同斗争会议的简称）运动，对作者来说，不只是往事云烟，那时他曾经站在最前列，他要把由此感受到的青春活力，时代的现实性、世界的现实性都写出来。他还想在自己的《水浒传》中写古巴革命：梁山泊就是加勒比海，梁山泊就是古巴，它为宋这样一个大国包围。几个人到了岛上，而后斗士渐增，咬牙奋斗，如同卡斯特罗和格瓦拉最终端掉巴蒂斯塔政权。作者将梁山泊与古巴革命重叠在一起，真意全然不是为了倡言农村包围城市的武装斗争。而是要写出自己走过的青春的道路，写出“炽热的青春的群像”。
《水浒传》与日本人，以这个题目，研究中国文学的高岛俊男写了一本不薄的书，却似乎还没把其间的关系说透，而这种关系至今还在延续。从江户时代建部绫足写出《本朝水浒传》以来，日本作家就借用《水浒传》的声誉和框架写自己的故事。他们往往都要设计一个与现实统治间离的地方，作为男子汉们实现鸿图大志的乌托邦。在《本朝水浒传》里是吉野山，甚至大唐那缢而不死的杨贵妃也侧身其间。在读本作家曲亭马琴的《椿说弓张月》里则是与日本隔海相望的琉求国。另外还有山东京传的《忠臣水浒传》、岳亭丘山的《俊杰神稻水浒传》、仇鼎山人的《日本水浒传》等等，江户时代一下子冒出来的这么多的《水浒传》，都写的是受挫硬汉另求空间的奋斗翻身神话。伊丹椿园的《女水浒传》算是一个例外，不写男子写女子，其实不过是模仿的另一种类型，即从反面来模仿的反仿，仍然是讲志强者不败，绝路能逢生。
这些改写之作，把《水浒传》的声誉扩展到街头巷尾，也创造了一个有别于桃花源的文学意境。桃花源是避浊就清的洞中天，梁山泊则是再造乾坤的湖心岛，一个可以独往，一个却需群归，它们均为日本人所神往，作家便利用这两个具有独特意境的“场”，或者说东方文学的母题，不断编织新的梦想。至于今天北方谦三将梁山泊这个异境与古巴革命联系起来，则可谓翻新有术。可贵的是他一脚把什么伏魔殿都踢开，把招安之类的故事也不放在心上，这或许让后面还想再写《水浒传》的人又豁然开朗起来。世纪初的日本人读了北方谦三的《水浒传》，或许不难产生这样的联想：日本（或者自己的公司）就是梁山泊，只要了“替天行道”不止，就会天地一新。这或许正是北方谦三为读者设计的阅读效果。
无独有偶，与北方谦三《水浒传》作为“精选优良书”在报刊上长文评介的同时，津本阳的《新释水浒传》也在书店热销。据称，《新释水浒传》写的是“坚持信念的男子汉们的美学”，写一群“背负沉重人生的男子汉们，数奇的命运最终如同为上天指引一般，聚集于最后的土地梁山泊”，还写的是“在乱世活着的人学”，写的是“不正铺天盖地，恶行蔓延街巷，人为贪图私利的当权者所苦，男子汉们怒火中烧，终于挺身而出。”两部新《水浒》，各有千秋，却都是为上上下下一起呼唤改革的日本人所写的。看来，只要天上有风有云，地上路有不平，人们总是希望在什么地方，听到硬汉好汉的一声吼，找到为理想而奋斗的人才可体验到的幸福感，尽管那硬汉好汉的吼声，那幸福的意义各有不同。
 |
