澳大利亚著名导演吉拉·阿姆斯特朗花费了十年的工夫，拍摄出了充满传奇色彩的《奥斯卡和露辛达》，却比不上女主角凯特·布兰切特短短几小时内的精彩演出，所有的观众或许都记住了电影中赌博的场面以及布兰切特那张漂亮的脸蛋，但是未必会深究故事的内涵和导演作家的初衷。那么，就让我们一起来关注该片的原著彼得·凯里（Peter Carey）。
2001年10月，英国布克文学奖揭晓，澳大利亚人彼得·凯里凭借长篇小说《凯利帮的真实历史》再度获此殊荣，成为当今西方文坛炙手可热的人物。其实，早在1988年，凯里的长篇小说《奥斯卡和露辛达》就首次问鼎了被认为是最重要的英语文学桂冠的布克奖。当年，作为推销员的儿子和一名广告文案，凯里一下子站到了后殖民文学阵地的最前沿，第二年，他就摇身一变，成为了美国纽约大学的驻校作家。今年第四期的《外国文学》杂志以头条专辑的形式推出了彼得·凯里其人其作，这位继怀特、肯尼利之后最重要的大洋州小说家越来越成为后现代主义文学的中坚力量。费了几番周折，我才从广州的书店里弄到了一本厚如辞典的《奥斯卡和露辛达》，而且印数只有区区2千本，还是由澳大利亚文化委员会资助出版的，当代外国文学作品在国内的销售窘境足见一斑。但我敢负责任地说，这部获奖小说绝对是个罕见的图书精品，它以反浪漫的笔法讲述了一个充满喜剧效果和悲惨结局的爱情故事。红头发牧师奥斯卡本来是个离家出走的英国少年，因为偷吃圣诞布丁，遭受了父亲的严厉惩罚，从此对宗教信仰产生了怀疑。身世伶仃、刚刚继承了巨额遗产的澳大利亚姑娘露辛达在船上邂逅了这位患有恐水症的青年牧师，并且决定向他忏悔。结果对于赌博的疯狂嗜好，使得奥斯卡丢掉了神职，露辛达也陷入了不能自拔的感情迷潭当中。于是，露辛达以全部家产作赌注，让奥斯卡护送那座玻璃教堂去目的地，其实是有意想要转让家产来示爱。小说的结局是辛酸的，奥斯卡意外失身于一位寡妇，内心痛苦地随着玻璃教堂沉入河底，溺水而亡，露辛达也变得身无分文。
玻璃教堂既是男女主人公纯洁虚无的爱情象征，又隐喻着英国殖民文化对于澳大利亚土著文明的冲撞，它的建造运送和沉没，显然具有浓重的历史意味。作家彼得·凯里坚决主张废除英国女王在澳大利亚的形式统治，为此还婉拒了伊丽莎白二世女王陛下的亲自接见。从相貌来看，蓬乱头发掩映着一张瘦削文静的脸庞，戴着眼镜的凯里更像个书斋式的作家，但他作品的主题却常常另类得可以，比如今年获奖的长篇小说《凯利帮的真实历史》竟然是以一个绿林大盗的口吻写成的，《奥斯卡和露辛达》也戏仿了维多利亚时代小说家狄更斯的叙述笔调，比起约翰·福尔斯的《法国中尉的女人》，凯里对于言情小说的通用模式更是充满了嘲讽的语气。这大概与他本人酷爱“黑色幽默”经典之作《第22条军规》是分不开的。另外，从凯里的一些短篇小说中也能找到马尔克斯的魔幻风格。总之，这是位喜欢传奇和冒险并且不落窠臼的作家，他简直是在发明文学。
当被问及将如何分配使用刚刚领取的布克奖2.1万英镑的奖金时，彼得·凯里笑着说，他会给两个在曼哈顿上私立中学的儿子交付学费，另外请自己的竞争对手、英国小说家伊恩·麦克尤恩到纽约的豪华饭店好好吃上一顿。
 |
