 |
乔伊斯·梅纳德 |
美国作家塞林格的小说《麦田里的守望者》，是年轻人必读的文学圣经。自1952年出版以来，它所叙述的叛逆故事不知打动了多少代少男少女的心。塞林格因这本书而功成名就，其后不久，就宣称“厌恶腐朽的成人世界”而躲进山中，隐居了起来。所有的媒体都得不到他的一点儿消息，甚至连一张新的照片都弄不到。自1965年之后，他就没再发表过一行字，似乎是与世隔绝了。但他的隐居，又并不完全彻底，与外部世界有自己独特的一套联系方式，有时介入得还很深。那种联系，是相当出人意料的，从某种角度上看甚至是残酷的。因为它演绎的是一个又一个真实的“洛丽塔”故事。
我们现在读到的故事之一，是塞林格的“少女情人”乔依斯·梅纳德所写的自传，中译本的书名叫《我曾是塞林格的情人》。梅纳德，一个聪明的美国女孩，当年才18岁，正就读耶鲁大学，在文学写作上似有无可限量的天赋。一次，她应《纽约时报》编辑之约写稿，一鸣惊人。报纸在显著位置上不仅登出了她的文章，还刊出了她故作玩世不恭的小照。对于这次意外的成功，她倒是沉得住气，只是多买了几份当天的报纸，同时还不忘再买上半磅烤花生嚼着玩儿。让她始料不及的是，一周之后，信箱里一下塞满了几百封读者来信。更让她感到惊讶的是，这其中有一封是大作家塞林格写来的。那时节是1972年，塞林格对美国青年来说，早已是神话式的偶像人物。梅纳德为之感到震惊，继之陷入了狂喜。她完全想不到，一场将缠绕她一生的悲剧也随之开始了。
塞林格称赞梅纳德“天生就是一个作家”，又告诫她要低调不要张扬，对蜂拥而来的报刊编辑应保持警惕。梅纳德很喜欢他的这种语调，完全被迷住了。她把信读了一遍又一遍，直至倒背如流。接下来的事，就让梅纳德的所有亲友们目瞪口呆了：她与塞林格的关系迅速升级，从通话、见面一直到同居。
少女梅纳德为爱情而放弃了耶鲁，投入大作家的怀抱，走进了他的隐逸生活。那一年，塞林格已经53岁了。这很像是“洛丽塔”故事的另一版本：一个年纪足以做父亲的男人得到了他的小“洛丽塔”。然而，故事并没有就此终结。从同居的第一天起，两人就不大和谐。最致命的是，孤僻的塞林格要求这个18岁女孩泯灭自己的天性，要节制饮食，要练瑜珈功，少跟外界来往，别再出书和发表文章。一句话，要求梅纳德放弃自己的能力，放弃所有的世俗享乐。梅纳德那时候还只是个孩子，对世界充满渴望，她喜欢的是接见记者、参加舞会，梦想的是去好莱坞、百老汇演出，接受奥斯卡奖，而无法做到对塞林格迁就。两人就这样在不断的龃龉中过了一年，塞林格的态度日见冷淡，终于认为梅是不可救药的，把她赶出了家门。“这一切结束得太快了。”梅纳德后来回忆道，“头一天他还是我的世界中惟一的男人，可是第二天他就从这个世界中消失了。”这样隐隐带着血泪的文字，使我们在30年后仍能感受到当年那个少女被驱逐后痛不欲生的凄惶。
那以后，梅纳德用自己的稿费在塞林格的居所附近买了一幢农舍，闭门写作。她仍然在读塞林格的小说，痴情地认为无人能够填补她离开后的空白。她梦想着，有朝一日塞林格会再次向她伸出手来。但这梦想终究是破碎了，塞林格那边始终没有任何反响。梅纳德用了两年的时间才从噩梦中走出，过上了正常人的生活，嫁人、生孩子、离婚，并一直在做报刊的撰稿人。一切似乎都成了往事，只是塞林格当年激赏的“写作天才”不见了，梅纳德后来并未显示出在写作上有什么过人之处。每每想起往昔，她对塞林格还是抱有一丝敬意的。
又是很多年一晃而过，中年的梅纳德有一次意外地发现，像她这样命运的女人不止一个。塞林格曾经与数名少女有过亲密关系，都是以文字之交开始，又都是始乱终弃。这是又一次的心灵巨痛，梅纳德再度感到震惊。在塞林格的生活中，她究竟占有过一个什么样的位置？这成了她心中挥之不去的谜团。为此，她在1997年11月重返新罕布什尔州那个隐居地，在塞林格的家门口向他提出质问。她当然得不到真实的答案。塞林格那时虽已是78岁的老人，但固执一如从前，仍然一味地指责她太热爱世俗世界。两人以恶语相向结束了最后的会面。至此，她不想再缄默了，决定把真相讲出来，于是就有了这本充满了哀怨的自传。书出来后，塞林格没有回应，公众无法了解他那一面的说法。不过，塞林格对整个世界一向都是不在意的，“梅纳德事件”对他来说，也许只是小事一桩，不值得费什么口舌。
梅纳德很不幸，她遇到的是一个拒绝世俗的男人，并且是个取得了伟大成就的男人。而她自己，却不过是个普通的小女人，脱离不了庸常。看她这本书的结尾一句，就可以想见她的为人：“意大利面条就要下锅了，罐子里有自制的番茄大蒜调味酱。再过10分钟就是我的生日。”这样的女人是芦苇，在和风中可以摇曳多姿；而在狂风暴雨中，就注定了要被摧折。她与塞林格相遇，充当悲剧人物的肯定是她。她自认为做了牺牲，人家却不需要这样的祭品。她满怀欢乐的憧憬去栽种，收获的却是哀歌。她在18岁上的一次感情冒险造成了终生的挫折感。在这个世界上，会有无数的人记得塞林格和他的名作，却不会有多少人知道有这样一位普通的女子。也许，这就是命运？是柔弱者命中注定要遭遇的一切？
 |
