我对长篇小说从小就情有独钟，上小学的时候，刚识了几个字，家里有父亲留下的三国、水浒、西游记什么的，尽管少皮缺页，但那简直就是我形影不离的伙伴了。每天上学时装在书包里，课堂上就偷偷地看，放学回家打猪草时还忘不了揣上一本，躺在田垄间看到夕阳西下时才忙着割草。那时并不理解书中的意思，很多字不认识，结结巴巴地读，只是感到情节好玩。上高中那阵，同学之间相互传阅各种中外名著，《红楼梦》《聊斋志异》《复活》《红与黑》《基督山伯爵》《悲惨世界》等等我读得手不释卷，梦魂牵绕，天天被书中的人物折磨得神经兮兮的。后来当兵来到部队，干的文书工作，管着全连的阅览室，给爱看书的我带来了便利，除了看有关军事方面的必读书，《家》《春》《秋》，《子夜》《暴风骤雨》《创业史》等数十本长篇小说都是在那时读完的。后来脱下军装，找了个工作，手里有个闲钱还不忘买长篇小说。尽力地搜罗读过的或没读过的中外名著，包括莎士比亚的全集，诺贝尔文学奖系列，只要看到就尽力买来，忙里偷闲翻翻看看。但不知从什么时候，我远离了长篇小说，掰指头算算，已有十来年没有正二八经地买过当红作家们的长篇小说了，甚至没有从头至尾地看完过他们写的一本长篇小说，自己作为一个文学爱好者，对他们的杰作这样的漠不关心，只能怪自己跟不上趟，不识时务。但自己对文坛总不能脱离干系，还时不时地向时冷时热的文坛瞄上两眼，有时就经不起媒体上不停地煽情，谁的什么书获得国内什么大奖，哪个前卫出了一本惊世之作，拟报诺贝尔候选，哪个少年初露锋芒，一鸣惊人，哪个美女一本风花雪月的书盖过张爱玲，哪个文坛老耋集一生之睿智向众生指点迷津，如此好书不买就感到冤得慌，但一本本地买来一看，怎的也勾不起兴致，给我的感触是如今的长篇小说如同注水肉，水淋淋的，品味不出长篇小说特有的意趣。一本大部头沉甸甸的抱在手里，读起来却感到轻飘飘的，即使强忍着看完了，里边的故事情节，人物命运怎么也留不下一点印象，就有上当受骗的感觉，扔掉吧，觉得可惜，那实在是从牙缝中节省下来的薪水买来的，留着吧，又觉得实在没用，放在书柜中白白地占用了我有限的空间，更觉得把它们与我好不容易收集来的中外名著们放在一起，又感到太抬举它们了，有了这样的心理，已经很长时间不买长篇小说了。现在还经常光顾书店，虽然长篇小说花花绿绿，琳琅满目，但我已经敬而远之了。现如今是散文、随笔的天下，我也赶赶时髦，读散文，看随笔，虽然这类的好文章不多，患有普遍的软骨病，但有的美文也有几分真性情，读后能为紧张的神经带来一点调节。不知怎么的，最近我又想读长篇了，于是就把已经看过三遍仍不厌其烦的《悲惨世界》拿出来，放在床头，睡觉前看上几页，找找读长篇小说的感觉。
（北京新外大街23号7楼 任继祥）
