不过“幽默”可不像金钱、长相那样看得见摸得着，甚至也不像文化程度或专业水平有稽可查。“金钱”那玩意儿即便是藏着掖着，真要抖露出来，是多是少总有个数；“长相”即便有点不如意（及格以下免谈），花点银子美容整形也能上个台阶；文化程度可以看学历文凭（花钱买假文凭不在此列），专业水平还可以像考资格晋升前那样突击恶补。唯独“幽默”不那么容易想多就多，说长就长。冰冻三尺，虽非一日之寒，然只要温度合适，再多些时日，也就可以了。但要想做到幽默，可不是三年五载就能做到的。有人可能说话比较风趣，或者还有点滑稽，但那决不是幽默。幽默不是想学就能成的一种本领，而是一个人整个文化教养性格内涵各方面综合的结晶，是一种也许要修炼一辈子才逐渐能成的思想和精神的境界。这点认识，我是从启功先生那里感悟到的。
启功先生是我国著名的学者和书画家、文物鉴定家，是“国宝”级的人物。但他几十年来，经历坎坷，饱经忧患，特别是住在小乘巷那间破旧阴冷的小南屋的漫长岁月里，他受过的委屈，是今天许多人难以想象的。可是，良好的家教，丰富的阅历，广博的知识，还有乐观善良的性格，使他能够超然对待人世间的荣辱冷暖，始终保持着自信、自爱和自尊，保持着一颗纯净而又深邃的赤子之心。这样，直到今天，他仍然蔼然可亲，幽默诙谐，给人的印象是一位热情而又有趣的老人。
启功先生虽然没有很高的学历，但他凭着聪慧和毅力自学成才，特别是因为陈垣先生慧眼识珠，他被破格录用，很早就名满学界和书画界。然而他的影响及于全国，甚至连凡夫俗子都耳熟能详，几乎妇孺皆知，则似乎是近20多年的事。当然，一般人知道他，多是因为他字写得好，被誉为“中华第一笔”。他的字，确实是遍及全国，随处可见，因为他比较好说话，几乎是各行各业，有求必应，让写匾就写匾，让题签就题签。他早就笑称：“我就差公厕没写字了。”不过，他对自己的评价是“字不如画，画不如文物鉴定”，说因为写字不像画画费事，所以他也乐意写字，因而也就写得多，影响大。这样说，当然是自谦语，但也不无道理。也因此，他不太喜欢人称他“书法家”，更愿意人称他“教授”、“学者”。他说自己的职业是“教师”，但他又从不以“教人者”自居，而总是那样谦虚自抑，不让人称是他的“学生”。“文革”以后，他的思想、精神、才气、学养得到解放，学术研究和艺术创作的能力得以充分发挥，即便如此，他也没有丝毫的得意，而是更清醒更冷静地对待自己。1978年他自撰了一篇《墓志铭》，通篇以调侃的语吻，对自己的能力、经历作一概括述评，看似酷谑，实则透露了他的人格精神，是一种极高的境界。铭文曰：
中学生，副教授，博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。名与声，一齐臭。
启先生撰写这篇《墓志铭》时，学界职称还没有现在这样普及泛滥，别说“副教授”，就是“讲师”的含金量也不比现在的“教授”差。即便如此，当时启先生的道德学问也已非一般教授可比，只是因为历史的原因他还未由副教授晋升为教授。可他觉得自己顶着“副教授”之名还是有点过“实”，不像现在一些人“实”不足“讲师”偏要顶“教授”之名招摇过市。由此足见他是怎样严格要求自己。他在政治上（错划右派）生活上（丧偶，生病）一直遭受困厄，但他笑“计平生”，坦然面对生前身后。无怪这篇高格的《墓志铭》很快就传了开去，许多人为他的谦逊、达观、诙谐所折服，所倾倒。
今年启功先生已是九十高龄了，距写这首《墓志铭》又过了20多个年头。20多年来，他对待声名、职位、生死一直是这样谦逊、达观、诙谐。这些年，他身体不是很好，常闹些不大不小的毛病。前些年因心脏病几次住院，他就笑对人说：“嗨，我的心坏了坏了的！”病中病后还写了几首记生病的诗，多幽默诙谐，不妨引一首：
填写诊单报病危，小车直向病房推。
鼻腔氧气徐徐送，脉管糖浆滴滴垂。
心测功能粘小饼，胃增消化灌稀糜。
遥闻低语还阳了，游戏人间又一回。
更有一首《赌赢歌》是写心脏病发，想到老妻生前曾言她死后一定有人为先生“找对象”，并双方“赌下输赢账”。后来真的不断有人来为先生介绍，但均未为所动。这次生病抢救，忽然想起此事，不禁“眉开眼笑”，使医护人员大吃一惊，“床边诸人疑团莫释误谓神经错乱问因由”，哪知道是先生想起和老妻设赌想到是自己赢了（一直未续弦）。这首被先生称作“与‘数来宝’同调”的俗体诗写得俏皮风趣，却深刻表现了先生的为人，说明了他对老妻的忠诚和挚爱，说明了他生活的乐观，置生死于度外。这样的胸襟，这样的情怀，有多少人能够理解，又有多少人能够做到呢？（因为这首诗篇幅较长，此处不便征引）也正是因为能如此豁达对待生死，所以每当有人问起先生的健康，他总笑答：“鸟乎了”，常称自己是“鸟乎之人”（意只比旧式悼文中“乌乎哀哉”的“乌乎”多一点儿，到少了那一点儿也就“乌乎”了）。
一个人对于生死能如此豁达，对于名位权势就不会放在心上了。现今社会，“官本位”，“向钱看”，物欲横流，想做到超然物我，实在太不容易！启先生却能淡泊宁静，处中不染。论名分，他是最早一批“博导”（博士生导师），货真价实，不像现在“博导”几近泛滥，注水贬值。但他始终不当回事，每每谈及，他总是说：“我不知道什么‘博导’，只知道‘果导’（先生治便秘的一种药）”。又说：“我不是‘博导’，是‘拨倒’，一拨就倒，一驳就倒。”论权位，一年多以前，他被任命为国家文史馆馆长，人家告诉他这是“部级”，先生就故意打岔说：“不急（与“部级”谐音），我不着急！”有一次，我听见他打电话，那头说话人称他“馆长”，他颇不高兴，说：“我是饭馆馆长，不，饭馆馆长也不是，做不了。”看看周围，一些人跑官要权，那怕是科处级，甚至是股级，更不用说司局级和部级，真正是为之神魂颠倒，两相对照，启功先生那是什么样的境界！说二者“霄壤之别”，真一点也不过分。
对名位权势如此，对于金钱就更不在话下了。不好说启先生“视金钱如粪土”，但他确实不把金钱当回事。他几十年过惯了穷日子，现在条件改善了，他的书画作品若论价何止“一字千金”，但生活上并没有多大变化，仍然是粗茶淡饭，土鞋布衣。他的住所除了有几张极普通的沙发可供人安坐，其他都是老旧家具，还不及一般人家的装修和陈设，不知道的人怎么也不会想到住房的主人竟会是“国宝”级的人物。当然，以他这样的书画家可以赚很多钱，但他从不计较，常常是白给人写。前些年，他把卖字画的钱攒足了设立一个“奖学助学基金”，并且不用自己的名义，而是用他恩师陈垣（励耘）的名义。他还多次捐资希望工程，赞助失学儿童。他总是说过去需要钱的时候没有钱，日子真难过，现在有钱但对于他已没有多大用处了。他有首诗专门写此心情，诗前有一小引曰：“夜中不寐，倾箧数钱有作”，全诗读之实在催人泪下：
钞币倾来片片真，未亡人用不须焚。
一家数米担忧惯，此日摊钱却厌频。
酒酽花浓行已老，天高地厚报无门。
吟成七字谁相和，付与寒空雁一群。
这里“报无门”是指对他最有恩情的三位女性：他的生母，他的视同父亲的姑母和与他携手走过大半生穷困岁月的妻子。先生对她们怀着极深的感情，当有能力对她们施以回报时，可她们已先后作古，先生又怎能不为之扼腕，为之嘘唏！
不过，先生对人生，对宇宙，都有独到的体认，其深邃的见地很少有人能及。正因此，他能笑看世界，傲视万物。试想，一个人达到这样的境界，他还有什么看不开呢？而幽默不正是这种境界的外在流露和表现吗？前些年，有一本记写启功先生的书，名为《静谧的河流·启功》，作者陆昕。这本书写得真不错，不但对启功先生有很深的理解，且只用不长的篇幅就把先生的音容笑貌勾勒出来了。书名也极好，“静谧的河流”——宁静、平和、深邃、清澈、丰润，形象而准确地概括了先生的神韵。作者陆昕是著名语言学家陆宗达先生的哲孙。陆先生和启先生有很深的交谊，他们二位又都是我的老师。陆昕年轻时沉静而可爱的样子给我留下很深的印象。我曾对启先生说，没想到以陆昕那样的年龄和学养能这样深刻地认识您，记写您。先生也含笑首肯。这本书有两句话给我印象很深，那是：“先生胸中，正是以宇宙无穷大为中心来看待世间万物，故心里常能坦荡无忧。”又说：“先生的生命力极似原上草，顽强旺盛。猜原因，我总觉得是心智的力量填补了体魄的不足。”再印证张中行先生为这本书写的序中的一句话，对启先生的认识和理解就会更清楚了。这就是：“看表面，像是游戏人间，探底里，乃是把一切都看破了。”
张中行先生是启功先生的至交，也是性情中人，他的话更是知言！
 |
