恕我孤陋寡闻,对南希·朱的传奇经历所知太少,远不如对波洛、福尔摩斯、杜丘矢村金明戈亮和单立人那么熟悉,顺着外电的报道一路转述下去,谅也得不到读者的认可——现在谁还看侦探小说呢?叶永烈早改了为“四人帮”作传,王朔是宁愿搞文学评论也不做这吃力不讨好的事了。
再来看《纽约时报》上周的排行榜,列第4位的是一本名为《天降箴言》(The Right Words at the Right Tim e)的新书,(中文名是我乱译的,英文原义大概是关键时刻的关键的话,)由100多位各界名人讲述那些曾经改变了他们一生的重要言辞:亲朋好友的苦口良言,前辈的忠告,一句名人名言,一段广播,甚至是一个笑话。在书中现身说法的皆是当代大腕儿:拳王阿里,大作家和名主持人汤姆·布罗考,大导演斯皮尔伯格,网坛黑珍珠维纳丝·威廉姆斯,前纽约市长、去年的《时代》年度名人朱利亚尼,黑人女作家、诺贝尔文学奖得主托妮·莫里森,奥斯卡影帝杰克·尼科尔森和艾尔·帕西诺,女明星格温妮丝·帕特洛,第一夫人劳拉·布什,喜剧天王比利·克里斯托尔,大作家汤姆·沃尔夫……
这样一份大“卡士”,确是保证卖座的明星要素。而其作者玛萝·托马斯(Marlo Thomas),也不能算无名之辈,倘在20世纪的六七十年代,正是她风头最劲的时候。玛萝在1966—1971年间播出的电视剧《那个女孩儿》中,扮演了一个极具反叛精神和独立意识的女青年安·玛丽,其时正值女权主义运动方兴未艾,玛萝的这个形象深入人心,并成为她日后四项电视艾美奖的事业源头。
令人惊奇的是,出生于1937年(一说1934年)的玛萝,如今仍能在这部新书的封面上以青春玉女的形象示人,其驻颜秘术,当令雪花晓庆一干人等自愧弗如。玛萝以65岁的“高龄”,仍然活跃在娱乐圈内和政坛之上。本书以“玛萝·托马斯和朋友们”作为副题,当不为过。这100多位当代名人的口述经历,多由玛萝登门亲访而得。显然,她的魅力不仅来自体态容貌,更多源于她对生活始终如一的积极和乐观态度。