学术专著往往印数有限，一旦错过购买的时机，就只剩下顿足击掌懊悔的份儿了。不过，说不定那“伊人”还不知道您在这么追求着她，正苦于寻不到知音呢。甚至因不知您的深情而迟迟没变成铅字，却让您在水边空空“溯洄”不息！
早知道日本的图书流动系统也有同样的问题，所以一到日本，我就对“伊人”格外留意。不久就发现，大概“伊人”有自己的“情报系统”。因为先后转过几所大学或研究机关，有时到后不久，就看到自己的信箱里塞进了岩波书店、汲古书院、大修馆书店等出版古籍或与中国有关的书的书店寄来的新书目录，那自然是大喜过望。开始纳闷那书店何以如此消息灵通，后来一想似乎问题也并不复杂。因为大学教职员名簿年年在印，一把它搞到手，自然可以给可能购书的人寄送目录。
读各种目录，其实也是一种乐趣。这就像女士逛商店，那购物只不过是内容之一，更多的时间是在做市场调研，顺便逛一逛也是享受的体验。各种书目在手，那某一问题研究的历史和动向也就便于掌握了。尝到读目录的甜头，有时没有书店或出版社寄来，我也会写个明信片去索取，这种要求一般会得到满足。在许多书里会夹送一张调查卡，按照卡上的地址寄出，写上索要目录的愿望，恐怕不会落空。
大书店都有预约邮购的服务，在您和心仪的“伊人”之间做红娘。去年在大阪淳久堂书店看到川口久雄的《风自敦煌》丛书的第一本，就在那里预约了即将出版的后几本。填好预约单，不久书就送到了家里。书款是收到书的时候才交的，而且也并没有收邮递费。我想，可能是在大阪地区内才能够享受这家书店的这种服务，地方远了，恐怕就要加邮寄费了。
虽然中型书店便有不少学术专著出售，但和“伊人”约会最好的地点，还是大书店。像三省堂、淳久堂、纪伊国屋这些大书店在全国大城市都有分店。那里有时还专门备有一定数目的桌椅，供人读书用。不仅长时间站着读书不用害怕遭到训斥，而且大摇大摆坐在那儿看也被视为合法，但给书拍照却是禁止的。有些大店还带咖啡馆，读累了，一杯咖啡解解乏，就可以接着去与“伊人”细细说情话。远方来的购书者在店里呆上一天都不要紧。
旧书店在日本叫做“古本屋”，那也称得上是“爱书家”的乐园。东京的神田町，大阪梅田的三番街，就集中了不少“古本屋”。在那里，也许就能找到您“相思”已久的学术书。不过，有些书年头长了，反而身价大增。前些日子急着找1969年筑摩书房出版的花田清辉的《随笔三国志》，好容易在一家旧书店看到，却发现要花高出初版价两倍的钱才买得下来。江户时代的儒者室鸠巢的《骏台杂话》，岩波书店出过文库本，原价600日元，旧书店卖到850日元，多掏腰包实在不情愿，原以为别处还可能买到原价书，跑了些书店才发现真是“只此一家”，就不能不佩服那家旧书店老板经营的点水不漏。
由于大学的教材是由教授选用的，所以出版社和书店把教授视为财源之一。在大学或研究机关，不时有出版社与书店的人来访，请您采用它们的书做教材，有时还赠送年历之类的小礼品来“续缘分”。过年以前，那出版社的社长还可能给您寄张贺年片谢谢您的关照。前些日子，开学不久，夜里就接到书店电话，说选用的教材手头无货，正在加紧赶印，保证月内将书送至学校，接着就是接二连三的致歉，没完没了的“敬请”，直到答应等他们的书才撂下电话。
前几天，一位不速之客突然来敲我研究室的门，递过一张名片，说是小学馆下属的一个专门推销学术书籍的公司的，向我推荐最近出版的一套《中国美术全集》，说着就从皮包里掏出又大又沉的样书来。我看那书印得实在精美，只可惜价格太吓人。听面前这位鬓发斑白的出版社的推销员说，现在出版社出的学术书，书店的退货率居高不下，他们的公司专门跑大学与研究机构，一本一本一套一套地卖。我虽然没有买他的书，但想到可能需要这套书的朋友，赶紧介绍给他，望着他提着沉甸甸的皮包远去的背影，我心里暗暗祝他能有获而归。
出版社的发行部门和书店联手，能够填平读者与学术专著之间的鸿沟，大大减少了“溯洄从之”“溯游从之”的劳苦。不过，我也有过倒霉的经历。那年离开京都以前，得知一位朋友丢了我从图书馆借的目加田诚著的《唐诗选》，无奈只得想法赔偿，跑了几家书店，都说售罄，只好寄希望于预定。书是好些年前出版的，当时怕一家不保险，就在两家书店预定了。结果不久两家书店同时来电话，催我去缴款取书。还想跟后一家说明我已买到，看书店能不能将多余的一本代售一下，那对方的态度马上强硬起来，摆出没商量余地的架式。生米煮成熟饭，专门预定的，又不能说不要，结果只好全掏腰包。赔了图书馆，手头还剩一本，沉甸甸的，苦笑着塞进行李包。回国以后，又收到朋友说丢了的那一本。所以，书架上的两本《唐诗选》也在提醒我：与日本书店打交道，也不能不小心。他们的微笑，毕竟不是纯粹为了您和“伊人”的爱情。
 |
