如果《钢铁是怎样炼成的》说的是城市平民的奋斗历程，那么《可卡因传》说的是一个贵族的坠落与毁灭。小说把吸毒者的情状刻画得入木三分，小说家一面耐心地倾听主人公清醒的内心独白（其中不乏理解与忏悔），一面冷静地看着他不由自主地走向深渊。就这么回事，说不上特别的好和特别的不好。或许这“绝望的一代”的心理轨迹，与美国青年有某种投契，而中国，恐怕青年们还有很多梦要做，吸毒者的情形有所不同。
大概是怕书薄了卖不出价钱，这本书还收了一位俄国流亡作家的一部小说，叫《大王》，用东北虎的眼睛扫描了兴安林一百年前的风土人情，这当然是个很独特的角度，很吸引人的叙述途径。由于作家既喜欢打猎又懂得科考，写起林海雪原里的飞禽走兽来，显得很懂行，拍成动画片，不会比《狮子王》差，又有“探索奥秘”的意味。小说家大概已经预见到东北虎这一物种的悲惨命运，故而让那只威风凛凛的山大王最后死在人类文明手里。在这片土地上，猎人、淘金者、采参人、捞珠者、士兵各色人等，都是作为对立面出现的，大王与一位长者互相理解尊重惺惺相惜——而小说结束以后的历史残酷地说明，这种高贵的情感与良知，仅仅是一种值得呼唤的弱势。
比起造物主错爱人类的罪错来，我错爱“可卡因”而不知山大王的可爱根本无足轻重。人类的不自爱与对物种的戕害，显出地球与人类希望的日益渺茫与失望乃至绝望的有理性，这并不是出版商把此二俄国小说结集出版故意要诉求给人的初衷，但小说本身或者说现实本身试图证明：这是无法逃脱的宿命。
 |
