后来看了一些杂书，才知道这种印象并不确实，至少不够完整。豆腐是大众食品，却未必是大众智慧的结晶，溢美它的人物，也常常不在大众之列。相传它发明于汉高祖刘邦之孙淮南王刘安之手，还有更远的传说。推想那时的豆腐，是不入“寻常百姓家”的。关于豆腐的掌故、诗赋，一时也难以数尽。历朝都有帝王、大吏、名士和豆腐结缘，有些甚至是生死的情结。金圣叹临刑前，还不忘对儿子说：记住，豆腐干和花生米一起吃，是火腿的味道。瞿秋白在《多余的话》的最后也提到：中国的豆腐是最好吃的，世界第一。瞿秋白的朋友、藏书家兼美食家郑振铎据说懂得200多种豆腐的做法，因为他藏有一本专门谈做豆腐的古代的书。
豆腐的颂歌大多是从前的文人唱的，今天它已风光不再，很少被文人顾及了。因它而派生出的一些概念，也多属贬义。现代报纸出现后，“豆腐块”成了和文人相系的一种写作模式，绵延至今。它被目为舞台上的匪兵甲，或书法上的闲章。等同于陪衬、凑数、鸡零狗碎、不成气候。大学者冯友兰形容这类文字只是宴席上的拼盘，当不了正菜，这更贴切豆腐自身的处境。肉与豆腐不能得兼的时候，统而论之，是不难取舍的。但事物常常含着变数。倒退若干年，我和我的同学们都喜欢做“著作等身”的梦，不屑于与“豆腐块”文章为伍。以后我成了出版社的编辑，看过几部“砖头”式的书稿，阅读的方面也宽了，渐渐发现豆腐和肉与“豆腐块”和“砖头”的互喻，是并不完全成立的。作文和做菜一样，要害不在于品种，而在于手艺。大小和重轻之间，不是一条成正比的铁的定律。经典的思想，也未必一定就诞生于皇皇的著作中。鲁迅的创作是可以首举的证明。鲁迅有过三次写长篇小说和一次写中国文学史的打算，甚至做了不少前期的准备，因为这样或那样的原因，皆成泡影。而他的许多作品集，如《华盖集》、《伪自由书》、《准风月谈》、《花边文学》，差不多都是“豆腐块”文章的集合，也集合着他光芒不灭的思想。
可以这样说，圣如鲁迅，一生创作的主流是“豆腐块”文字；甚至还可以这样问，如果鲁迅鄙薄“豆腐块”文字，另走一条创作道路，他还会成为今天的鲁迅吗？
豆腐派生的另一个概念是“豆腐渣”，这是近几年的流行语，诸如“豆腐渣工程”。但在文化行业，其实早已有之。80年代后期，我所在的出版社请来一位著作等身的人物作报告，内容我没有记住，倒记住了他说的一句话：“我出来就是要干一番事业的，否则不如留在家里种地。”那时，这样的豪言已不常听到。后来果然在报纸上看到他和“等身”的著作的合影。再后来，看了报纸的揭露，才明白他的所谓“事业”的干法，不过是一些窃术和骗招。他的“著作”、行为、灵魂，拿“豆腐渣”作比，是并不过分的。如今，又响起学术打假的呼声，若推“典范”，我以为当属此人。他和鲁迅一样，也是一个可以首选的证明。只不过鲁迅是用“豆腐块”滋育人，他是在用“豆腐渣”误人。
在媒体上经常见到，大小名人接受采访，被问及爱好时，皆曰“读书”。这话在我看来，和没说差不多。因为读书和创作一样，境界上有云泥之别，是不好统论的。爱看什么样的书，是自己的事，但有一点可以认定，不应小视“豆腐块”，也不必迷信洋洋巨著，否则，难免会进入阅读的误区。
须知，“我有寸铁，便可杀人”。
 |
