奇人钟阿城

2002-07-03　来源：中华读书报　我有话说

阿城的言行，实有异于常人的一面。

我和他往来，在1984年到1986年，有十几次，都与文学有关。

头一次是1984年7月他的中篇小说《棋王》刚刚发表。我读了《上海文学》7月号上刊登的这篇小说，被它的意境摇撼。

其时，我在中国青年报文艺部工作，与阿城也算认识。此前我在星星美展上见过他的作品，知道他是画家，他父亲是著名电影理论家钟惦。又知道他在中国图书进出口总公司办的《世界图书》杂志作美术编辑。当时阿城岳父家在中国青年报社旁边，他常来这边走动；在胡同里领着几岁的儿子玩耍。儿子蹒跚捉虫，他坐在路边的圆木上抽烟晒太阳沉思。被汗水磨掉亮色的金边眼镜滑到鼻梁上，这个印象至今十分清晰。

一天，他抱着儿子慢悠悠经过报社门口，正逢我从里边出来。他问我：“你在这里工作？”我说是。他说：“好大的衙门”，就没话了。

《棋王》一出，文艺部同事议论纷纷，都问，这个阿城是谁呢？从来没见他写过什么呀。

我直觉，就是晒太阳的阿城写的。

当时图书进出口总公司在朝阳门内大街一座叫九爷府的大宅院内，尚未搬到目前东大桥北的新大楼。我立即骑车去九爷府找他。因为我在文艺部负一点责任，想组织一篇文章评论《棋王》，跟作者一晤，多半有益。何况报社离九爷府只几站路，骑车十几分钟就到。

九爷府是旧时有名的清王府。原为康熙十三子允祥的怡亲王府，后为道光第九子弈惠府第。倒是与《棋王》的中国文化含蕴连着脉络。九爷府虽曾显贵，却年久失修了，被风雨潲得褪尽了朱红。此时有图书进出口总公司、科学出版社等许多单位挤在里面。

进了门，经人指点，奔向前院西边一个二层的小红木楼。脚一踏上楼梯，发出嘎吱的响声，仿佛踏重一点，这个木楼就要摇晃起来。上了二楼，进入一间光线很暗的大屋子，西北窗下一张小桌子之前，坐着一个瘦人，耳朵夹着耳塞机听着什么，正是阿城。

《棋王》果然是他写的。交谈中，阿城告诉我，这篇小说是用三四天的时间写出来的，这使我略感吃惊。后来，他妻子罗丹跟我谈了《棋王》的写作经过，比他所说的时间还要短一点。阿城告诉我，这篇小说先给了《北京文学》，被退稿，又给了《上海文学》的。我心里暗暗叹息一声。

经过努力，中国青年报第一个发表了评论《棋王》的文章。

一个月之后，我受吉林《作家》杂志委托，请几位北京青年作家朋友帮忙写小说，该刊拟在年底出一辑“北京青年作家小说专辑”。我又来到九爷那摇摇欲坠的红色小楼。

阿城还在暗室的西窗下面安静地坐着。

一开口，他告诉我一个在当时有点令人吃惊的消息，他不想当“班爷”了，准备辞职。

“辞职以后干什么呢？”我问。

“做生意吧。”

“你跟单位头头谈了吗？”

“谈了。”

“他们怎么说？”

“他们要提拔我当组长。”

我笑了起来，“那你怎么办？”

他却不笑，还是那样慢条斯理：“我问头儿，当了组长，能开除手下的人么？头儿说不能。我说，那不等于把我放在火上烤么？”

我们相对而笑。

我说明来意，他很给面子，当即拉开抽屉，拿出几页手稿，问：“你看这行不行？”

题目是《会餐》，大约3000字的样子，字也写得不错。

看看开头几行“……太阳在西边地线上还残着半张红脸，凉气就漫开……”

小说写的是内蒙某地一个八月十五，农民和插队知青会餐的前前后后。静静的，又有动，细节极真，一咏三叹。我十分钟就看完，说：“很好！”接着又对他说：“《作家》准备在发作品的同时刊登作者照片，你有玉照没有？给我一张。还有，写一份小传。”

阿城说：“我不怎么照相，没什么照片。”看着我，又说：“手边只有这么一张，是裸体的，你看行吗？”就从乱糟糟的抽屉里翻出一张旧的黑白照片来，递给我。

我接过来看，照片中间是一条河，阿城正光着身子站在河里，拍照的时候镜头离得远，人像很小，勉强看出是他。

“这恐怕不行，”我乐着把照片还给他，“还有别的吗？”

“没了。”

“小传呢？”

“我过一天给你。”

过了一天，我取来小传，300多字，堪称奇文，给文艺部同事传阅，都说好。

全文云：

我叫阿城，姓钟。今年开始写东西，在《上海文学》等刊物上发了几篇中短篇小说，署名就是阿城。为的是对自己的文字负责。出生于1949年清明节。中国人怀念死人的时候，我糊糊涂涂地来了。半年之后，中华人民共和国成立。按传统的说法，我也算是旧社会过来的人。这之后，是小学、中学。中学未完，文化“革命”了。于是去山西、内蒙插队，后来又去云南，如是者十多年。1979年返回北京。娶妻。找到一份工作。生子，与别人的孩子一样可爱。这样的经历不超出任何中国人的想像力。大家怎么活过，我就怎么活过。大家怎么活着，我也怎么活着。有一点不同的是，我写些字，投到能铅印出来的地方，换一些钱来贴补家用。但这与一个出外打零工的木匠一样，也是手艺人。因此，我与大家一样，没有什么不同。

《会餐》和小传交给《作家》，回话说无论如何要有一幅照片，每人都如此。只好再和阿城交涉，他被逼无法，找到了和亲戚的一张合影给我“凑合用”。除阿城之外，陈中冀、郑万隆、陈放、肖复兴、李功达、王兆军、何志云等朋友也都很帮忙，一人写了一个短篇，再加我的一个中篇，共九篇。又由陈中冀请孟伟哉写了一篇《九片绿叶》的评论，都发在这一年《作家》11月号的“北京青年作家小说专辑”上，算是圆满。封二封三登出的作者九幅照片中，只阿城是与亲戚的合影。

转过年来，1985年春，沈阳《小说潮》杂志（现名《芒种》）也来京委托我帮忙搞一期北京作家小说专辑。

阿城已辞职，他家住在德胜门内大街临街一个大杂院的一间东房里。这是阿城在图书进出口公司轮换分房所得到的。院内，是北京杂院的典型景象——各家自建的小厨房林立，满满当当，曲径通幽。幸好阿城的房子就窝在一进门右手一处小死角里，省了踏寻工夫。

房子大约14平方米，东墙无窗，街上汽车奔过，屋子就震颤一回。面向院内的西墙虽有玻璃窗，但与邻家后墙距离太近，光线被遮挡，所以屋子很暗。屋内，东墙是一排书柜，满满盛着书。东墙南端是一大书桌，北端一张床，中间是桌椅容客。此时，罗丹已去日本做访问学者，剩下阿城在里边读书写作，我坐下。桌子上有个大陶瓷碟代烟灰缸，烟头积成小山。问他：“抽这么多烟，胸口憋得慌不憋得慌？”他慢悠悠回答：“不抽就憋得慌。”我们又相视而笑。

承他允诺，写一篇小说。过几天我来取，这就是《周转》，2500字，写的是西南一个叫余阴的城镇中垃圾周转的故事，颇有趣味。语言似较上篇更为精致。

这年5月，首届《作家》小说奖名单揭晓。北京获奖的有阿城的《会餐》、史铁生的《奶奶的星星》、赵大年的《女帮办》、锦云、王毅的《丈夫》、陈中冀的《一个并非虚构的故事》、郑万隆的《同构》。蒙《作家》不弃，我的《漩涡》亦忝列其中，是故，又与阿城5月下旬同乘火车北上长春。

颁奖可以想见，阿城的趣事却会令你想不到。一是我们住在松苑宾馆，我、陈中冀、阿城分在一个房间。进屋一看，是里外两大套间。外屋一张床，放得极不对路。偌大屋子，床偏对着门口，且离门一两尺，一推门就是床，不仅声音嘈杂，而且床比较脏。里屋两张床则要干净、安静得多。我和中冀当时同在中国青年报，理当让出一张好床给“外人”。谁知趁我们两人进里屋看床，阿城已然把自己掷于外屋门口的床上，面向墙壁而卧。我们连忙请他到里屋，他头也不回，用不容置疑的口气对墙壁说道：“不就睡两天么？我就在这里，不用争了。”

第二件事几乎骇人听闻。那是授奖活动结束，《作家》杂志主编王成岗等一行来宾馆与北京诸位话别。老王提出，每位获奖者回京后给杂志写一篇短文，就《作家》首次小说奖活动谈谈体会希望等等什么都可以。说这话时，老王正握着阿城的手。

阿城转过脸来看看大家，不紧不慢正正经经地说：“老王，我是下三烂，”说着用下巴环指在场北京诸位，“这些才是有名有姓的作家，找他们写。”

“下三烂”是北京土话中极不雅的作贱人的话。

一时间，短暂的静默。

不知别人心里怎样想，我是相当吃惊。直到以后跟阿城接触多起来，才对他此刻的话渐渐有些体味。

阿城回京后给《作家》写了一篇500字的短文。刊在后来的《作家》杂志上。此文与上边所引阿城写的自传一样，未曾进入他的各种文集。但我看此文亦很有独到之处，失却甚可惜，姑引全文如下：

若自己的稿件被《作家》选登，需极清醒。万不可以为名字在《作家》上出现，便是作家。

我的一篇短文《会餐》得到《作家》小说奖，没有不高兴的道理，但我知道我仍只是一个作者，还远不能成“家”。

人们常常说的成名成家，实际并不是一回事。成名很容易。去卧一次轨；飞起一砖，击碎商店玻璃。总之，造成社会的同情或扰乱治安以及产生种种社会影响，你便成名，令人挂在嘴上。成家极难。首先，要是一种劳动；再能将劳动的量变为质，通规律，成系统，有独创，方能成家。百姓中所称的“把子”，就是家，虽然可能是犁田、打铁，却都符合“家”的要求。

以此观己，远不到“家”。近半年常被人称为“青年作家”，于是假作镇静，其实是在暗中控制惶恐，另，我已三十六余，早已进入中年，一定说我还未发育成中年，便很苦恼。儿童时便真实地做一个儿童，不要充大；青年时便热情地做一个青年，狂一些也没关系；中年时便认认真真地做一个中年人，为家庭为国家负起应负的责任，自有中年的色彩与自豪。非要挤进青年行列，胡子刮得再干净也仍有一片青，很尴尬。

青年人常以为事情可以由一个人做，中年人就明白成功的事情总是众人造成。《会餐》就是众人齐努力，才得以让人看到铅印出来的文章，因此感谢《作家》编辑部就不是一句客套话。

发奖会上若由每人介绍自己，我便会站起来，说：“中年作者阿城。”然后，鞠一个躬，坐下。

到1985年下半年，阿城已发表了《孩子王》、《树王》、《卧铺》、《傻子》、《树桩》等小说，累获国内小说奖，轰动海内外。

秋天的一个晚上，我下班路过他家弯进去看他。他正一个人看《五灯会元》，这是宋代刻版出书的禅宗大成。阿城那些机锋超常的说话，是源于禅宗了，看禅宗书的人不少，如阿城之“悟”者，在我则为首见。

聊天当中，我问他有没有出版社要给他出集子，并且对他说，作家出版社正策划出版“文学新星丛书”。

他对我说，作家出版社的这套丛书，对作者发表的字数有个要求，要有15万字以上，才能考虑。

我问：“你现在够吗？”

他笑着说：“我这辈子也发表不了那么多字！”

三个月之后我到他那里聊天。

他正忙着把他的小说和别人的作品改编成电影剧本。每天都干到夜里两三点，人更见瘦了。

“你一个人，这么忙，怎么吃饭呢？”我问。

“煮面条！”