 |
海潮出版社新近出版的《卡耐基眼中的世界名人》一书原名《5分钟传记》，系成功学大师卡耐基应美国哥伦比亚广播公司之邀做的一个节日，卡耐基选择了世界57位著名的政治家、科学家、实业家、文学家、探险家、杰出女性以及演艺名人，亲口讲述了他们的传奇经历和奋斗历程——这些人物至今还在塑造和影响着我们的生活。 下文是从中摘录的有关莎士比亚的内容。
当他活着的时候，并没有什么人十分在意他；在他死后的100年里，他的名字仍然没有被世人所熟知；然而，从那以后，谈到他的文字不下数千万；他所引起的评论比任何古代用鹅毛笔写作的文人都要多；而且，成千上万的人每年都会不远万里，从世界各国来到他生长的故乡，瞻仰保留下来的他的遗迹。
我也是这成千上万的人中间的一个。我曾于1921年到过他的故乡。我喜欢在斯特拉特福到斯莱特里镇之间闲散地漫步——踏寻当莎士比亚还是一个粗鲁的乡下孩子时，急急忙忙地跑着去和他的情人安妮·惠特利约会时往返踏过的路途。
当时的莎士比亚决不会想到，他的名字会如此为后人所讴歌和赞扬。而且，他也没有料到他的田园之爱竟注定是一幕悲剧——并给他带来了多年的悔恨。
莎士比亚一生中最大的悲剧无疑要数他的婚姻了。很显然，他爱的是安妮·惠特利小姐——但是，在一个月黑风高之夜，他竟又鬼使神差地遇到了另一位名叫安妮·哈撒韦的姑娘。当哈撒韦小姐得知莎士比亚将与另一位小姐结婚时，她大为震惊——她几乎就要神经失常了。她在绝望之下跑进了她邻居的家里，含羞哭着向人们解释为什么莎土比亚应当娶她而不是别人。她的邻居是一位头脑简单、心地善良的小姐，在听完了这位可怜的姑娘的哭诉之后大为震怒。第二天，他们就一同来到镇上的教堂，宣布了莎士比亚与哈撒韦的婚约。
莎士比亚的这位新夫人比他年长八岁——而且，从一开始他们的结合就是一幕可怜的滑稽剧。在他写的剧本里，他一再警告男子不可娶年长的女子为妻——事实上，他和哈撒韦住在一起的时候很少。他婚后的大部分时间是在伦敦度过的，而他每年回家乡的次数大概最多不会超过一次。
如今，斯特拉特福是英国最美丽的城镇之一——小巧的覆满稻草的茅屋，长满蜀葵的花园，古雅的街道。但是，莎士比亚在世的时候，这里又是个什么样子呢？它污秽、贫瘠、荒凉。那时这里还没有下水道，成群的猪横卧在街心吞食着腐烂的菜叶。莎士比亚的父亲是镇上的一个小芝麻官，曾经因为在外面堆聚马圈的粪土而受到过处罚。
如今，在美国，我们都认为现在的困难简直难以忍受，但是当年住在斯特拉特福的人的贫穷是现代人无法想像的，那里几乎一半的居民都要依靠政府的救济金维持生活。大多数的人都不识字，莎士比亚的父亲、母亲、姊妹、女儿、孙女没有一个会念书或写字的。
这位注定要在英国文学史乃至世界文学史上享有无上权威和光荣的莎士比亚也不得不在13岁时就离开学校去找工作谋生了。他的父亲是一个做手套的工匠兼农夫——莎士比亚也曾挤过牛奶、剪过羊毛、搅拌过牛油，并做过染牛皮等工作。
但是，当莎士比亚离开人世时，按照当年的标准来说他已经是一个富翁了。在到伦敦的五年之内，他靠作演员赚了不少钱。他购买了两家剧院的股票，他还投资于房地产业，放高利贷给别人。当时，他每年的收入就达到了300镑。当年的货币购买力比今天要高出12倍——因此，莎士比亚在45岁时每年的收入相当于现在的20000美金。
可是，你能想像他在遗嘱上留给他太太多少钱吗？一分钱也没有。除了一个床架之外别无他物！甚至那个床架还是过后才想起来的。因为，那是在他写好了遗嘱后，又另外加在中间的。
莎士比亚在他的所有剧本出版的前七年就去世了。如今，假如你想在美国买一部第一版莎翁全集的精美复制品，就要花上几十万元。然而，当时莎士比亚本人从他的名剧如《哈姆雷特》、《麦克白》、《仲夏夜之梦》得到的稿费加起来可能都没有超过600元。
有一次，我曾问写过许多关于莎翁研究专著的坦嫩鲍姆博士，是否有确凿的证据可以证明，写下这么多杰出剧本的莎翁真的就是出生在斯特拉特福的莎士比亚。他回答说，这一点就像林肯在葛底斯堡发表过演说一样毫无疑问。不过，有很多人甚至认为根本就没有莎士比亚这个人，那些剧本都是出自于弗朗西斯·培根或者是牛津伯爵之手。
站在莎士比亚的墓前，我常常会低头凝视着这命运之歌：
朋友，但愿不要挖掘埋葬于此的遗骸 没有触碰这石头的人有福 动我遗骸的人 灾难必会降临于其身
莎士比亚的遗体被埋在小村里教堂的讲坛前面。当时人们为什么会给他以这种光荣呢？是因为他那300年后还被人们深深挚爱着的文学天才？非也。这位英国文学史上的泰斗之所以能葬在教堂边，是因为他曾经给他家乡的人们借过许多钱。假如当初这个创造了著名的吝啬鬼——夏洛克这一形象的他不这样做的活，这位大文豪的遗骸还不知会葬在哪个角落里呢。
 |
