《荣归》是一部短篇，讲的是一个女人还乡的故事。主人公名叫埃莱娜，她和丈夫马丁在1969年苏军入侵捷克前后迁居法国，20年后，苏联解体，她回到了布拉格。同样是剧变后的还乡故事，令人想到同样旅居法国的波兰大导演基耶斯洛夫斯基的电影《蓝》，不过，那电影要更加魔幻。
小说以埃莱娜和她的法国女友西尔薇在巴黎的对话开始，“你干嘛还呆在这儿？”西尔薇上来就问她，然后让埃莱娜快点儿回“家”去看看。“家？”埃莱娜说，“这儿难道不是我的家吗？”西尔薇继续劝她，回去吧，你会“荣归故里”。
就是这个词——“荣归”，让埃莱娜陷入了沉思。然后，昆德拉出现了，他写了一大段对“回乡”这个词的考据，先回到希腊语，由此引申出“乡愁”（nostalgia），再从冰岛语到葡萄牙语的各种欧洲语言中，寻找“乡愁”一词中所包含的“痛苦”的含意，特别讲到奥德修斯艰难的回乡之旅，以及二战前夕被迫离开奥地利的犹太作曲家勋伯格对“祖国”这个词的茫然。
接着写埃莱娜在法国的侨居经历。她和丈夫离开祖国的时候，带着一个女儿，肚子里还怀着另一个，到法国不久，丈夫就死了，她不得不一个人到处打工，拉扯两个女儿，后来总算找到一个翻译俄文作品的工作。她认识了一个瑞典商人古斯塔夫，他是因为受不了自己的老婆孩子，才从老家跑出来的。他人很好，但却拒绝给她一个新的家庭。
有一天，古斯塔夫兴冲冲地来见她，说要给她一份大礼——他在布拉格开了个办事处，让她可以随时回到她“自己的”城市。但埃莱娜却因此陷入了惶恐，她想起刚从捷克出来时常做的恶梦，到处都是盯着她和丈夫的秘密警察。
最后，她还是回去了。布拉格的天气反常地热，她不得不去街上买夏装。那些衣服裁剪都很得体，也不难看，但就那么几种款式，大家穿得都差不多。她在镜子里照了照，发现自己又变回了20年前的那个捷克女人。她又害怕了，赶紧脱下来，宁愿再穿回从巴黎带来的冬装。
埃莱娜找到过去的地址簿，请上面早已变得印象模糊的女人们来聚餐。她准备了波尔多的葡萄酒来招待她们，但没人感兴趣，后来不知谁要来了啤酒，于是大伙儿开怀畅饮，把她和她的酒冷落在一边。她就想告诉她们她这些年所受的磨难，等着有个人对她说，来吧，“告诉我们。”但没人理她，女人们都在各聊各的，直到邻座有个女人主动跟她打招呼。她勉强认出这是他亡夫当年的女同事，叫米拉达。她终于有了个听众，于是，话匣子打开了。而米拉达不等她说完，就告诉她，跟这些人讲这个都是白扯，这里人人都有同样的磨难。现在人们喜欢谈的是成功，而不是痛苦，“如果他们这会儿准备对你表示尊重，那不是因为你熬过的那些苦日子，而是因为他们看到你成了个富人。”
当晚，回到住处，埃莱娜思绪万千。在入睡之前，她想到了远在法国的西尔薇，她非常想她，想告诉她这些天来发生的一切，想让她知道，“荣归故里”该有多难。她想回法国，而要想留在这里，让那些手举啤酒杯，又唱又跳的故人们接受她，她就得让自己在国外所受的20年苦难灰飞烟灭。
这是我看过的仅有的一部昆德拉的短篇小说，照汉字来算，大概也就两三万字，却深有触动，至少澄清我自己多年对“家园”的感受。这个暂且按下不表，不过我再推荐读者朋友们去看看贾彰柯的电影。在一心要回家的奥德修斯那里，“乡愁”也许只存在于路上，等到历尽十年海上艰险，回到家乡，除了那棵橄榄树，其他的一切都早已物是人非。
除了在内心的最深处，我们真的保有过一个家园吗？
 |
