贾平凹是由我们师部文化科一位陕西籍的干事从西安请来的，而西安离耀县有120多公里。其时贾平凹刚刚出道，作品《满月儿》在全国获了什么奖。我们那时都是20岁左右的新闻写作和文学爱好者，能亲聆作家的教诲，恰如今日一些年轻的追星族追“四大天王”、赵薇什么的。起码在我的想象中，作家是戴着眼镜，穿着笔挺的中山装，胸前插着铱金笔之类的那种。可贾平凹呢，只穿着一件普通的卡罩衫，脚上是如今时髦而当年恐怕不咋的圆口布鞋。
讲座是在我们师部的一个小会议室，也没有什么主持之类的架势，大家一一作了介绍后，贾平凹便“言传”（陕西方言指讲）开了，他先问了我们籍贯，当了几年兵，干什么差（什么兵种），写过什么作品，发表了哪些等，我们三三两两作了回答。接着，贾平凹介绍了自己的创作情况，说到创作的技巧时，有一两个写过短篇小说的战友请教他：写作品，特别是小说，故事写不下去怎么办？人物不生动怎么办？会议室寂静了片刻，贾平凹定了定神，喝了一口茶，指着桌前的茶杯说，就以这个杯子为例吧：会写小说的，能从这个杯子想象开去，比如杯子怎么来的，这个杯子谁用过，有没有特殊人物碰过，招待过哪些人，这些人的人生命运怎的（陕西方言指怎么）……这些都可以好好想象想象；甚至想到这些细节，比如在一个房间里，女主人拿这个杯子倒水招待客人，客人是谁，喝茶的神态怎么样；又如搞对象的人拿这个杯子喝水能有什么故事……只听贾平凹一路生发开来，就这个杯子想象了不少情节、细节、故事。而他讲这些时，音色略带关中的“秦腔味道”，平声静气，轻言轻语，娓娓道来，一如他多年创作的散文那样平和而富有韵味禅道，不事张扬。我们在座的大都是高中毕业生，有的只是初中程度，有一定文化基础，但没有系统的文学知识，这时，听了他的“杯子”论，眼睛瞪得大大的，便小声议论：真是了不得，了不得，作家就是能想象。这么多年过去了，虽然我也从事文字工作，无啥大收获，但我关于文学中想象的知识，就是从贾平凹这次讲“杯子”中获得的。
如今谈起这件事，我们几个战友后悔的是，当年未请贾平凹签个字或合个影，要不今天拿出来恐怕还真了不得呢。
 |
