那是1935年的香港，还远非今日靓丽辉煌的东方之珠。因此，在这位青年看来，面前的这座灰暗、破败、而又散发着阵阵腐臭的城市，实在难以当得上芳香四溢的盛名。这是约翰·兰切斯特（John Lanchester）新近出版的小说《芳香之港》（Fragrant Harbor）中的一幕。关于这位年轻作家，可以找到的资料实在不多，但这本新书却得到许多名刊的好评。《纽约时报》便称他是“一位居高临下的作家”，意指他的天才远在同时代的许多小说家之上。
兰切斯特此前还写过两部别的小说，得过某个文学奖。也许，对这本新小说更值得一提的背景是，他出生在香港，在那里长大，粤语是他的第二母语。他的祖父一辈，也和我们开头讲到的那个英国穷小子汤姆·斯图尔特一样，在1930年代来到香港闯天下。
1935年的时候，汤姆22岁，他生在英国肯特郡的乡下，父母死于一战后的传染病，丢下他和自己的兄弟与奶奶相依为命。哥俩儿长大后经营着自家的酒馆，有一天，一个常客宣布说，他要搬到香港去了：“只要你是大英帝国的子民，你便可以到世界上的任何地方去！”酒客的这句话，深深印在了爱梦想的汤姆的脑海中。终于有那么一天，他做出了决定：把自己的股份卖给了兄弟，买了一张下等舱的船票。汽笛鸣响，汤姆带着梦想驶向未知的远方。船经停马赛，上来两个修女，其中一位玛丽亚嬷嬷是个中国姑娘，她很快和船上一位商人就宗教和语言学的问题争执起来，最后竟打起赌来，赌玛丽亚能不能在剩下6个礼拜的航程中，教会汤姆说广东话。
结果有两个：玛丽亚赢了，他和汤姆这个“鬼佬”（gweilos，这个词儿害得俺猜了好半天）也相爱了。而汤姆下船后，凭着他的语言能力，很快当上一家饭店的领班。玛丽亚则去往中国内陆传教。再以后，日本人入侵香港，汤姆被日军收监。这一段爱恨情仇，不知何时才有个尽头。
故事暂且转述到这儿，我们得知，兰切斯特的祖父，当年也在二战时蹲过日本人的监狱。老一辈子的故事，在儿孙的眼里，早都成了传奇。这些东方风情，怀旧色彩，交织着爱与恨，战乱、宗教、伦理，不由得今天的西方读者不为之动容。
 |
