 |
《比零还少》，郝舫著，外文出版社 |
“比零还少”意味着什么？它是沉默吗？是冷酷吗？是绝望吗？是世界观吗？沉默、冷酷、绝望是这样坚决而简单地表态的吗？这种简单的表态方式——它寥寥几字，而且就字面而言是低调的、退却性的——会加剧它的沉默、冷酷和绝望吗？我相信，如果将它当作一个表态修辞学的话，“比零还少”就蕴涵着一个奇特的美学悖论，它使自己无穷无尽地后退、掏空、缺场，它变成一张空白书页，然后呢？繁复的意义纷至沓来，它们可以驻扎在任何的一隅，肆意地滋生、蔓延、渗透：这是沉默中的立场，是悄无声息中的表态，是步履蹒跚的后退中的果断前行，是以低音来高声歌唱。是的，比零还少，但是，郝舫在他的诗篇中告诉我们，它“比最多还多”。
无论如何，郝舫并不想让自己、让他的笔下人物变得标准化，变得规范化，他不想遵循这个时代的趣味、法则，无论是伦理法则还是美学法则。对于一个对声音敏感的人——郝舫既不停地捕捉和搜索各种离奇的声音，他也试图发出自己独特的声音——而言，他不想让自己的声音沾染上这个时代的平庸气息，这种平庸要么是陈词滥调，要么是流言蜚语，要么就是不痛不痒但还可笑地显得煞有介事。有两种方式可以甩掉这种四处出没的陈腐声音，一种是喃喃低语，它在暗夜中反复徘徊，伴随着密室的忧伤；另一种是嚎叫，是交织着愤怒和快感的咆哮，这种咆哮夹杂着表意的词语和无意义的噪音，混合着清晰的立场和模糊的情绪，将隐喻象征的诗句和粗鲁直接的叫骂并置起来。这种咆哮是断裂的、哽咽的、跌跌撞撞的，有时又是直冲云霄的，我们在摇滚中听到了这种声音，在金斯伯格的诗句中听到了这种声音，在郝舫的写作中也听到了这种声音。这是一种尖锐而躁动的声音，它紧张、轻蔑、激动、忤逆、动不动就挖苦，有时充满敌意但有时又满怀悲悯。这种声音因为愤怒而大笑。
写作，如果不是发出一种独特的声音，如果既不轰响，又不低吟，它还能是什么？就像歌唱，如果不是创造出一种声音，如果不是让声音起舞、让声音的舞蹈灌注一种冲撞的力量，它还能是什么？在郝舫这里，写作和摇滚相遇了，两种声音相遇了，没有分贝的声音和苦吟的或者声嘶力竭的声音相遇了，这两种声音在相互应答、彼此附和：沉默的声音不可自制地沾染了摇滚的风格，沾染了它的节奏，它的高音，它的愤恨和快感。那些声嘶力竭的声音呢？在郝舫的声音的激发下，变得更为凄厉，苍凉、艰涩或者欢乐。在这里，摇滚不再是听觉对象，不再是电子机器中传送出来的声音，甚至不是歌手的表演；摇滚，是写作中的音符，是身体的冲动，和内心的噪音。郝舫不是面对着摇滚，写作也不是对摇滚的评头品足，写作就是摇滚本身，摇滚只是这种写作的契机，是它的引文，它的倾泄通道。摇滚，或者那些音乐中的异端禁地，和这种写作不是处在两个区域，不是不相关的两种表意形式，不是两套文本法则，相反，在郝舫这里，摇滚和写作以一种协调的方式交织起来，二者相互激发，相互推搡，相互强化，二者彼此借用对方的力量，对于郝舫来说，摇滚煽起了他的激情，但是对于读者——比如我这样的读者——来说，
写作激发了我对摇滚的想象，我对这些乐队知之甚少，但是我借助郝舫的写作来想象它们，奇怪的是，在这本书中，在这些沉默的文字中，我听到了呼啸的乐音，我感觉到我离那些乐队如此地接近，我在密闭的家中，在台灯前，听到了尖锐、暗哑、悲鸣或者欢笑。我打开书本，就像打开了关闭着音乐的房间一样，它们轰然而起。有没有这样的音乐：它不需要倾听，不需要耳朵，甚至不需要声音？音乐需要想象，约翰·凯奇用沉默的演奏、用无声的舞台演出形式发出了乐音，但还有一种乐音，它甚至不用演奏，不用道具，不用舞台，它借用沉默的不发声的文字，同样可以在内心一遍遍地轰鸣。
这些音乐甚至没有演奏者，没有主体，音乐在文字的行间神秘地飘散出来，这是郝舫的那些文字在演奏？或者说，这些文字和那些歌手、那些曲目、那些音乐事件、那些它所勾勒的形形色色的片段在共同演奏？在此，文字与音乐相交织，这不仅仅指文字具备音乐的特征，带有音乐的节奏，带有它的狂乱、热情、激烈和伤感——这确是郝舫的风格——而且，这种文字还生产音乐，在和音乐的相互游戏中，在彼此的缠绕和激发中，写作不仅仅是评论音乐，写作还创造音乐，这种音乐摆脱了它的物质性，摆脱了它的演出空间、摆脱了它的氛围，摆脱了各种机器、声音、人体，音乐仅仅残存着空洞而广袤的音乐性，残存着无数可能的音乐性，这是文字生产的音乐，没有声音的音乐，没有曲调的音乐，然而，这里处处都是音乐，它趁着夜色而来，穿越层层叠嶂而来，踏着狂躁的鼓点而来，在偶然性的主宰下，它才短暂地滞留于某一形象。
对我来说，不再有什么乐评人了，音乐不需要评论，写作要么是创造音乐，要么是扼杀音乐，但绝不是评论音乐，关于音乐的写作如果没有引起我们对于音乐的想象，那就只能让我们在音乐面前戛然而止，就只会堵塞我们和音乐的通道。同样地，在这本书中，对我来说，乐队不重要了，有关音乐的知识也不重要了，重要的是这种写作和音乐相遇的瞬间。正是在这一刻，音乐汩汩而出。
 |
