您别当真

2002-07-17　来源：中华读书报　康慨 我有话说

约翰·麦肯罗（John McEnroe）在网坛上是有名的“坏孩子”，也许是最有名的坏孩子。只要他在场上，节外生枝的怒吼，摔砸球拍和矿泉水瓶，与裁判、司线员甚至球童纠缠，跟记者斗嘴这些场面，就会像他的球技一样，让人眼花缭乱。在麦肯罗的职业生涯中，共夺得过三次温布尔登公开赛的冠军，四次在美国公开赛上称王，其中包括自1979到1981年在此项赛事上的三连冠。如此辉煌战绩，令他进入前两年《网球世界》杂志评出的20世纪十大球员之列。即便如此，他却从未取得球王的盛名，在那个天才辈出的年代，吉米·康纳斯、伯格和伦德尔等人无疑有更为出色的战绩，但最受观众欢迎，最为媒体关注的球员，却非他莫属。这一切，都要归功于他那名闻天下的坏脾气。

这坏脾气暴发起来是如此猛烈，又是如此不可理喻。不过，发作一下倒也不伤及他人，反而成为紧张比赛的调剂，球场乐事的一部分，令比赛变得趣味横生，吸引无数球迷到场或在电视机前为他加油助威，等着看他出洋相，而后全场齐声发笑。至于麦肯罗自己，也承认这脾气的无可救药，因而常常去安慰那些被自己冒犯了的人。“您可别当真”（You can not be serious），便被他常常挂在嘴边，一再重复，又被电视转播所放大，成为闻名一时的时髦话语。

现在，麦肯罗新出的自传，也以这句标志性的口头语做了书名。麦肯罗在书中回顾了自己所经历的重大赛事，名人生活，无常的婚姻，以及成年后性格的转变。全书贯穿幽默的语气，充满“反思的诚实”（《华盛顿邮报》评语），不仅让读者进入这位一代球星的内心世界，也可管窥丰富多采的网球文化。在6月17日的《时代》周刊刊登的一篇专访中，现任ESPN体育评论员的麦肯罗说，是成为好父亲的愿望，才让他得以“控制”了自己的坏脾气。

尽管技艺精湛、一丝不苟的桑普拉斯在球场上取得了无与伦比的战绩，但麦肯罗这样的性情中人显然更讨美国观众的欢心。也许，竞赛的意义远非锦标和名次所能涵盖，从本质上而言，它的娱乐功用不能忽视。其实，早有传媒有感于目前网坛的沉闷，而公开呼吁多来几个像麦肯罗和阿加西这样的坏孩子了。

《您别当真》出版后大受欢迎，一度成为《纽约时报》畅销书榜的冠军，本周仍然排名第二。