一般一个人的名字是要用一辈子的，应该是你的终身符号，而且忌讳重名。所以作父母的头等大事便是翻破字典地给你起个好名字，但好像只有琼瑶阿姨起的名比较好听。朋友的孩子落地时就叫丁一，省心省事，偏还没重名的。
在网上看多了稀奇古怪的八卦网名，呵呵之余便忍不住撮几个上去：想金庸了就神龙八掌想琼瑶了就鬼丈夫。还有词里的酒泉子、捣练子、破阵子，曲子里的山坡羊、驻马听、鹦鹉曲，也没少鸾凤天、鱼龙地的胡诌，实在找不着了就恐龙、天狗、鳄鱼的上去唬人。要不弄个八怪济公上去念经，总之求个跌镜率。网上的名字多得让你晃眼。
古人把名字拆开了讲究，那个写《闲情偶记》一生儒墨的大文豪李渔，原名仙侣，字谪凡，又字笠鸿，号天徒，又号笠翁，别名觉世裨官，随庵主人，他先后用过的名和字还有号，多达200出头。
想古人干吗那么费劲啊，一个人要那么多名字干吗。又不是QQ可以卖。朋友说我没文化，他的抽屉里有一盒子章，起首章闲章名章一大堆。他用过的笔名有好几打。那又怎么样啊，我死不开窍。他说你怎么那么笨啊？是啊，笨。朋友呵呵之余受了鼓舞。搬出一叠字典，古今人物名号词典等等类似的一堆。然后循循善诱。
古时候的名和字是两回事，名是大名，字是成人后起的，文人雅士还要有各种号：名号、雅号、室号、斋号不厌其繁，死了还要有缢号。起字是有规矩的，名在先字从后，意思要像填词做句一样考究对仗呼应，比如曹操是名，字就叫曹孟德，操守对德行很妥帖。
此外，像我这样喜欢点收藏的人，如果知道些名人的别名、笔名、斋室名一类的简直就是随身带了个财神爷了。一幅小字，尺许宽，落款是周珠，别人不当东西的随便搁着，让我得了便宜，几十块钱买回家的是什么？周作人的真迹，吓一跳吧？这就是识名断字的好处，这样的便宜有好几次了。嘿嘿，朋友眨巴着嘴陶醉着。
回家翻字典，名字在汉语词典中的解释是：名称，对一个人的称谓。就这么简单。名字的功用衍至今日已是很式微了，只是文人们在把玩清高时依然会有一些情节，如怀念“一灯如豆”往事似的舍不得。
名字说小了是个符号，说大了是一种情节，如果不怕套近乎，也算是一种文化了。在书店看到一部浙江古籍出版社新出版的《中国近现代人物名号大辞典》，介绍上说，是迄今为止收录近现代人物名号最全的本子，从1840年开始，共收近现代人物14000多个。
一个叫陈玉堂的名字爱好者，穷经皓首几十年，在古人的名字间倘佯出的煌煌巨著，这样真积力久的东西实在是膏泽百世的好东西，以后怕越来越少了。赶紧掏钱买下，送朋友是最好的礼物，尤其在还想听他讲故事的时候。
这认真是门学问。
