新时期以来，拨乱反正，政治清明，孙犁虽已逾花甲之年，身体仍不算好，但他备感欢欣鼓舞，精神振奋，孜孜石乞石乞，勤奋地写作，最初一年出一本集子，预计写10本，实际上用了十二三年，总计有一百二三十万字。这对一个从花甲、古稀到耄耋的老人，是相当不容易的了。主要有《晚华集》、《秀露集》、《尺泽集》、《曲终集》……，后来又一次性出齐，总名《耕堂劫后十种》。
孙犁身上一直有病，但就是不去医院，怕受折腾（指反复检查），到1993年，折磨、困扰他多年的胃部病患剧烈发作，住院后做了手术，切除胃的大部分（病症为胃癌）。出院后，很快康复，又写了许多文章。但是，到1995年5月，一天早上下楼散步，偶感风寒，引起老年病（主要是前列腺症状）。从此，他辍笔不再写作，也不阅读报纸，完完全全地进行疗养。
这一年的年底，日癸违不过几个月，我再一次去拜晤孙犁，见他确是较之以前瘦弱多了。往日谈笑风生、神态自若的样子，已不复见了。他一手拄着手杖，一手紧握我的手，沉重地说：“宗武，这次真的不行了。”因为，他度过的80余年间，小病不断，大病也闹了几回，而这次他却预感到非同寻常了。所以，从此他不得不放下伴他一生的笔，不得不离开他熟悉的书桌、书柜，而安心养病。
虽然，不再写作，也不阅读（也不看电视、听广播），但他的大脑却没完全休息，依然不断地思索着、思索着。他究竟想到一些什么，恐怕谁也猜度不出了。不过，他曾经随手在信纸或废纸上写下一些人名、书名、地名，古今中外皆有。这些名字写得没有次序，也不规范，粗略地整理一下，大概是：一、古代人物，有范仲淹、单雄信（《隋唐演义》中人物）、董其昌；古籍有《吕氏春秋》、《文心雕龙》。二、外国人物，有贝多芬。三、最多的是近代以来，包括党、政、军和科技界的人物，尤其是文艺界的人物最多。例如：邓演达、陈铭枢、詹天佑、徐调孚、胡愈之、王伯祥、俞平伯、赵家璧、闻一多、胡也频、黎烈文、成仿吾、范文澜、王实味、冼星海、郝寿臣，等等。比较靠近的人物有：李耕涛、吴振、李瑞环、刘晋峰（这四位曾任天津市党政领导）、舒群、华君武、韦君宜、秦兆阳、曼晴、康迈千（故乡老友）、李劫夫、徐光耀、林呐、王蒙、邱允盛（曾任《天津日报》总编）、赵金铭（《今晚报》编辑），等等。惟一的地名是胜芳（天津附近的大镇，孙犁入城前在那住过）。
以上，仅仅是一小部分，还有许多未保留下来。那么，孙犁为什么想起了这些名字？是有什么事，还是什么原因，让他不能忘却这些名字？这些在他的大脑里留下深深的印痕，今天都无从索解了。如果没有其它材料，仅从这些名字，恐怕再高明的学者，绞尽脑汁也颇费斟酌。不过，话又说回来了，研究病中孙犁，这其间又是有蛛丝马迹的。
孙犁病中仍在想、在思考、在回忆……他还有许多的话要说，许多的文章要写，可惜，天不假人以年月，病魔折磨他、摧残他的躯体，使他倒下了。
1998年10月，孙犁的病再度加重（此前住过二三次院），子女们把他送进天津最好的医院——天津医科大学附属总医院治疗。这时，他生活已经不能自理了，完全靠护理人员照料一切，子女们给他调理一日三餐等等。逢年过节，市领导必去慰问、关怀他；平时，亲朋好友也常去探视他。但是，他很少说话，而且催促来者快走，他需要安静。其中，他曾经倾注心血培养过的年轻作家，如从维熙、房树民和铁凝等去了，也说不了什么话，仅特意嘱咐儿子，陪他们去吃饭。
这样，在病榻上缠绵将近4年。今年6月22日，我去白洋淀开孙犁创作研讨会，在这之前之后，我都去医院探视过孙犁，他儿子孙晓达很乐观地说，还不错，挺平稳的。想不到病情突然恶化了。7月4日下午，孙犁高烧39℃，血压急速下降，呼吸心跳衰弱，胸腔积水……7月5日稍稍见缓，6日呼吸曾停止了30分钟，经全力抢救，心跳基本恢复正常，但呼吸靠呼吸机维持着。7、8、9、10日几天，稍稍平缓。10日夜，天津市异常燥热，人们难以入睡。翌日早6点，虽然经过一周的全力抢救，仍是无效，孙犁闭上眼睛，停止了心跳，乘鹤西行，永远离开了他的亲人和热爱他的广大读者。
斯时，窗外滂沱大雨从天降落，雨声与亲人、医护人员的悲泣之声，浑然交融在一起……
 |
