从婴儿伊始,鄙人就面临选择。
吾家与梨园一贯有缘。听父母说:我一岁“抓周”,先抓着彩色蜡笔,忽又扔掉。拾起唱戏的纸人儿,小手抓紧不放,就像乌纱官员抓紧权柄不放一样。这是我人生第一次选择,但没有“心灵”指挥。奶娃娃“没心没肺”,只是“跟着感觉走”。
父亲预测我是天生的戏剧胚子,替我安排命运。我只读了三年小学,没毕业就“下海”唱戏,挣钱养家,年方九岁。这一次我有“心灵”了,但心不由己,由父亲作主;父亲也心不由己,为生计所迫,只好违心让孩子失学。
如果说,早熟的我也有心灵选择的话,那是在潜意识里不知不觉渐渐倾斜。台上扮演生净末丑,台下自修诗词文赋。淡化粉墨,偏爱笔墨,从“三尺戏子”兼作“一介书生”。父母担忧,甚至担惊。那年头,笔是惹祸根芽。我一面写剧本,一面写检查。阶级斗争稍缓时,剧团需要我写剧本;政治运动激烈时,领导需要我写检查。我成了年龄最小的老运动员,前半生写的检查比剧本还多!按照我的心灵选择,当然愿意写剧本,决不愿写检查。可是,老天爷,我能够只写剧本,不写检查吗?!
俱往矣,看今朝。终于熬出头来,写剧本不写检查了。作家作品,随笔随心,大抵可以自作心灵选择了吧?信手举个例子:报刊殷勤约稿,在下苦吟成文,慎重呈上。但发表出来,往往已被编者删改。每遇这种需要我用“心灵”选择之时,我选择的结果总是宁可不发,不愿删改。于是,特别敦促编者八个大字:“改则勿用,用则勿改!”然而,结果往往也是八个字:用也用了,改也改了!唉,作者无奈,自叹择不由心。回头一想,编者同样择不由心,其苦衷可以理解。当今的特色是作者不写检查了;编者呢?……
可见某些事物的结果,不由当事的“心灵”选择。
假定我是考生,面临高考现场,虽非“生死关头”,却是决定自己命运的头等大事。敬请注意:是决定自己命运,不是自己决定命运!主观努力在我,客观定夺在谁?不妨对比这次作文考题虚构的登山救人故事。登山者发现遇难者,救不救人,完全取决于登山者自己。而高考呢?第一志愿,第二志愿,是由考生自己心灵选择。如不如愿?录不录取?取人的标准如何?评卷的观念怎样?……岂能由考生我的心灵抉择,小命儿掌握在“考官”与“考制”那里!
推论古今中外,有些事物的结果,是当事人心灵选择所定。有些事物无可选择,择不由心,心不由己。冥冥之中,另有无形的巨手在左右人们何去何从!
啊!熙熙攘攘的世界,忙忙碌碌的人类。有时看见某人抓紧某事,以为是他心灵选择的结果。其实也如“跟着感觉走”的婴孩,抓则抓矣,那是“抓周”! (摘自2002年7月17日《羊城晚报》)