老狗生性马虎，喜杂览，什么破瓶子烂罐子，只要是一册在手，都可以念下去。又像杂货铺子，说起来什么都知道，如果有什么书大家只知道书名或者作者，不知道内容，只要去问老狗，一般他总能回忆起一二，虽然不一定准确，有时候还张冠李戴，但也够了。这给大家带来了很多便利，当然我们也不得不服。老狗这种下水，得益于他良好的教育背景和发达的头脑。老狗毕业于浙江的名牌中学，中学图书馆藏书不输于差一些的高校；老狗又生性聪敏，小学时和人打架撕烂了课本，又不敢向老师和父母报告，每天上课只能靠听别人背书就可以把所有的内容记住，然后考试得第一名。上了大学后，虽然人老了，记忆差了，但毕竟高中时的底子也够唬大家一阵子的了。老狗说高中最喜欢做的事有二，一是吃毛蛤，吃了无数，那么多人得甲肝他没事；二是念闲书，念了无数，也没影响他稀里糊涂考上清华。老狗是真火。
鱼儿来自江西，酷爱科学，也酷爱武侠。鱼儿生平最得意的事，一是通读金庸N遍，二是通读N遍金庸，说来还是一件事。每次在楼道里看到别人捧着书，借着楼道里的灯光苦读，鱼儿总是凑过去，第一句话是：“金庸？”第二句话是：“哪一部？”第三句话是：“第几遍了？”一副色迷迷的样子。要说鱼儿也不是没文化的人，鱼儿也曾通读过鲁迅全集，巴金的家春秋，也偶尔翻一翻约翰·斯坦贝克的《愤怒的葡萄》，瞄一瞄海明威的《永别了武器》，啃一啃乏味的《约翰·克里斯托弗》，鱼儿还能分清楚列夫·托尔斯泰和阿·托尔斯泰的区别，也认为朱译莎士比亚比梁译莎士比亚好，但鱼儿最爱的还是金庸。
鱼儿念起书来忘乎所以，颇有些不知道青天之高，黄地之厚。有时候在课堂上偷偷念小说，念到妙处，忍不住呵呵大笑，会把老师和学生们都吓一跳。晚上鱼儿躺在床上念书，每到妙处，自己笑过一回，就要拉一个人诉说一番，让别人也分享他的欢乐，可惜的是大多数时候别人或者不在情绪，或者没有同感，嗯啊应付，鱼儿便勃然大怒，指责对方没有生活的情趣和欣赏美的能力。愤怒之余，也会感慨自己对牛弹琴，普天之下不能找到几个知音，委屈得像吕秀莲一样。
土匪来自湘西，据说那是个既出土匪又出才子的地方，因此土匪的念书生活也像才子的所作所为。土匪不屑于武侠和通俗的东西，他平生最佩服的古人是司马迁，今人是钱钟书。司马迁的《史记》，土匪经常念得摇头晃脑，长吟短吁，认为是人间至宝；钱钟书的《谈艺录》、《管锥编》，土匪经常一个字也念不懂，照样长吟短吁，认为也是人间至宝。小说里面，土匪和我一样，首推《儒林外史》，次推《金瓶梅》。《儒林外史》里面好人不多，《金瓶梅》里面没有好人，土匪认为这才是大手笔，大气象。写雷锋易，写应伯爵难。土匪经常从《儒林外史》里念出了同学的影子，也念出了自己的影子。
喜欢念古书的人，性格也便显得古香古色，古里古怪。土匪每次回家，必带一大罐子辣椒，是正宗的湖南辣椒。每次周末有空，即买二锅头烈酒一瓶，花生豆一袋，偶尔也买猪＊头肉二两。我们一看这个阵势，就知道土匪又要念古书了。果然，土匪在桌前坐定，似在运气凝神，然后便摸出一本线装书来。念至高兴处，土匪叹一口气，云：“此处当浮一大白。”然后喝一口酒，吃一颗蘸了辣椒的花生豆。旁观者看他如神仙下凡般高妙，忍不住自愧不如。
最后说到洒家我自己了。我出身寒门，来自偏远，可以说一无所长，只在于爱好和勤奋。我深谢念闲书给我带来的好处，最直接的好处是高考中我的强项化学发挥失手，只得了70多分，但或许是我的杂学旁收使我的语文得了破天荒的高分，因此没有被清华拒之门外。我本来有志于学习文科，但教了一辈子文科的父亲死活不同意，只好学理科。我的史、地两科给文科老师们留下了很好的印象，以至于在高考后他们逼着我做了一遍有关考卷，据那几个老师说，我如果报考文科的话，我的总分可以进入本省前10甚至是前5名，任何大学都随便报了。更何况分科以后，我就没有好好复习过文科科目。当时清华的通知书迟迟未来，我也有点懊悔自己的选择。现在看来，也不知道当年的选择到底是对是错。
上了清华以后，清华有几百万册书的图书馆和我家乡中学的只有几千册书的图书室，真有天壤之别，欣喜之情可想而知。据说当年钱钟书先生入清华时，发誓要横扫清华图书馆，我当年不识天高地厚，也曾发誓横扫清华图书馆的某一角落。最后扫来扫去，进大学时一点五的视力扫成了毕业时的六百度近视。略有成就的是，到大三后半学期，我的借书证的二十多页都被出纳台的章子盖满了，去图书馆换新的借书证，那个换证的老师夸奖了我一番，声称这种情况很少见，自己心里也甚是得意。诚然，我们读书会几人中，在大学期间，大概我借的书最多，但念得是不是最多，就不得而知了。
 |
