许多人书柜里的内容丰富驳杂，林林总总，外人乍看上去会感觉眼花缭乱，难以推测其主人的专业，然而这种情形，通常正可以看作是其主人值得信赖的标志。因为某种知识、学问必然要仰仗其它学科的支撑、滋养和启迪，它们之间的区分只是表面的、相对的，而联系则是绝对的、无条件的，就像七色光谱，赤橙黄绿青蓝紫，在互相包孕中达到舒缓的递进。不管是任何一个知识领域的跋涉者，只要有一定的、也许应该说是基本的悟性，早晚总会把脚步迈进相邻的领域，让目光渗透进另外一片风景。而且，随着功夫的精进，伸延的幅度会越来越大，也越能抵达对象的纵深地带。这完全是一种正比函数关系。相反，如果谁的藏书整齐划一，可以很方便地归类，我们倒是有理由对其当下和未来生发忧虑。难道他不曾在某个时间感到过局促一隅的支绌和困惑？难道世界的整体性从来就没有对他展现过魅力？这方面的从一而终并不值得褒奖，就像不应该夸赞瞽者的目不斜视，聋人的耳根清静。
在以往知识综合的时代，大师们都是一身而数任，像文艺复兴时期的达·芬奇，著名画家、雕刻家之外，其成就涉及天文、地质、力学、几何学等领域。今天每个学科都被细分为众多分支，这样的念头，单是想一想就觉得奢侈。然而即使如此，不同学科间沟通连接的渠道仍然是存在的。因为它们虽然是存在的本质的不同侧面的映现，反映的却是同一个本体。文史哲揭示了精神文化的血脉与走向，数理化展现了物质的构造腠理与运动形式，这种揭橥是共同的，缺少哪个方面都不完整，因而相互之间难以隔断。即使一些似乎界限分明的学科之间，其实也有不少的勾连。经济学的许多术语、模型让人畏惧，但某些学者以随笔的方式，将诸如机会成本、投资和受益等概念引入对现实人生的选择与筹划上，却能够给我们别具只眼、耳目一新的感受，是读多少作家的哲理散文都得不到的。建筑和音乐，乍看风马牛不相及，但如果一个人熟谙音乐，当能够从建筑物轮廓的起伏，线条的抑扬，色彩的搭配，感知到一种藏身于土木砖石间的韵律和节拍，自然不难理解何以“建筑是凝固的音乐”了。
所以，书籍间的联系是天然的、天经地义的，因为世界就是如此。不但大师们都深刻洞察了这种广阔联系，并在其作品中予以展现，任何一个人，只要欲在某个特定领域做出成就，他也必须心有旁骛才行。甚至可以说，这不是一个个人意愿的问题，而是一个必然要发生的结果，就像烧开的水会沸腾一样。这时，谁固守自家的狭隘领地，便是在通往真理的路途上自设樊篱。再退一步讲，即使他甘愿作一个旁观者，譬如一个只为愉悦自己的、热爱文学的纯粹读者，只要他的阅读是严肃认真的、对自己负责的，这种转换也势必会发生。只要不是时髦的追风者，只会跟着媒体上的排行榜选择速朽的读物，总有一天会将目光投向其它的领域——历史学、哲学、宗教、伦理学、心理学等等。譬如苏东坡，诗词歌赋，琴棋书画，儒道佛老，出世避世，中国古代文化的全部库存几乎都烙上了他精神探索的印记！单单是为了理解他的那些千秋华章，就需要到一个多么阔大的领域涵泳一番。又譬如，如果缺乏相应的宗教文化背景，缺乏对福音书中爱即受苦的认同，缺乏对“上帝死了”带给世界的巨雷轰顶般的震撼的深刻感知，要想读懂陀思妥耶夫斯基，理解那种苦苦的追问、反复的辩诘、焦灼的哀痛，实在是一桩过于艰巨的任务。
这便是一个人的藏书会不断自我扩充——从数量到内容——的根由。随着阅读和思索的拓展，不同书籍之间会自然地产生吸引、呼唤，要求彼此间的接纳和浸润——这背后实际是阅读者心灵的驱使。这个过程十分自然，毫不勉强，仿佛树干生长到一定时刻总要分蘖出枝杈。而画地为牢、自我封闭反而是困难的，不自然的，仿佛硬要撑直随风偃伏的树苗。经过一连串的碰撞、交汇和融合，最终会形成一个有机的生命体——这里使用“最终”这个词只是表达上的方便，因为一个活泼的生命会永远保持敞开和吸纳。这样，藏书的聚集过程便可以借助某种形象、图式来描述。甲通往乙，在稍远处又接续了丙。道路纵横交错，最终交织出一片旷野。河流次第流淌，在远处汇为一片潋艳湖光。
在这样的生命体中，头脑和肢体，神经和细胞，都会获得相应的形式。充任这些角色的书籍，可以姚黄魏紫，千姿百态，因不同阅读主体的追求的千差万别，而在在各异。它们之间千变万化的组合搭配，勾画出了不同的精神图像，让人联想到生物学中繁复的纲目谱系。如果就不同爱书人的藏书做一个比较，有些是直系血亲，另一些则是陌路行人。如果这些书籍的拥有者试图有所创造阐发，他们的作品很可能成为各自藏书的投影——当然不是机械的投射，而毋宁说是一种类似化学反应的过程的产物。每一本藏书都会作为这种反应过程的元素而起作用，从而生成不同的物质。世界和生活的丰富性，每个人精神创造的唯一性，在这里也获得令人愉快的印证。
就像常用的一个比喻——一枚硬币的两面——所表示的那样，藏书一旦形成，经由其情形我们大致可以了解拥有者的品位，他的趣味和涵养，喜好和厌恶，知晓他思索、研究所达到的广阔和纵深。这方面既不容易滥竽充数，同样也难以明珠暗投。所以某个西方作家写道，聪明人要懂得保密，要小心着不给人看到自己的藏书，因为那样就等于把你的老底亮出来了。笔调诙谐，读后不由莞尔。由此再进一步推想，某些暴发户靠精装华美的书籍装点门面的做法，实在让人不敢苟同。那些烫金或敷银、塑封或皮饰的书籍，因为只是依从流行的或人云亦云的标准而购置，没有经过其心灵的嘘拂，便缺少内在的生命温度。最好的情形，也只是像把天下的美人临时生拉硬拽凑在一起。她们之间原本路人，彼此隔膜，难以形成融融泄泄的亲情氛围。而她们与主人之间，尚且谈不到最基本的了解沟通，更遑论缱绻之乐？
 |
