英国早已养成了一副不紧不慢的脾气。任凭旅客排成长龙，英国海关或者机场的官员仍然慢条斯理，不为所动。再过半个小时就要抵达目的地的时候，驾驶大巴士的司机会突然提出要休息一个小时。性急的同伴曾经表示愿意为争取时间而多付一些加班费，司机翻了翻白眼说，他的休息权利是工会法赋予的。英国的日常节奏也舒缓得很。上午九时上班，不久就有一个喝咖啡的闲聊时间；中午休息一个小时，下午上班期间仍然喝一次咖啡，晚上六时之前各处都已经下班或者打烊——只要稍稍错过了时间就难于找到餐馆吃晚饭。这种日常节奏之间隐藏了老牌帝国主义的一份傲慢和暮气。英国人的确看不上美国佬那种狼吞虎咽的劲头，那不像是大家作派。矜持和含蓄是英国人的重要品质。英国人习惯的是从容，温和，渐进——可是，他们的脚下为什么走得那么快呢？大致可以这么说，我所习惯的步行速度仅仅相当于他们在公园里散步或者遛狗。
有趣的是，英国的中老年男性仍然疾步加飞。腿脚利索显示了一种勃勃生气，那些须发斑白的男人决不肯轻易地承认自己老得走不动了。我们的国度里，许多男人刚刚过了四十五岁就步履蹒跚，髋关节似乎带不动臃肿的肚子和肥大的屁股。其实，没有必要将行动迟缓说成稳重。我试着跟上街头的英国人快步疾走，似乎一下子抖擞了精神。我终于发现了一个秘密：慢吞吞地踱四方步，脚板更容易发酸。
似乎有一个说法，那些刻板的礼节规矩让英国人太压抑了。潜伏于体内的野性必须有一些发作的机会。所以，某些彬彬有礼的英国人会突然摇身一变，成了吓人的足球流氓，大打出手。我猜想，大步疾走或许也是一种分散体内冲动的奇特方式。速度象征了我们身体之中的某种欲望，这个秘密正在为越来越多的人所知晓。某些时候，高速驰骋是一种不可抗拒的快感。英国人驾车之快也是出乎我的意料——这可以算作是另一个佐证吗？
“历史”、“传统”都是英国人心目中了不起的概念。不论是建筑、家具还是商店招牌，年代久远意味了分量十足的荣誉。所以，英国人宁愿花费大笔的钱财修缮老房子而不肯拆了重建。这就是伦敦的大部分街道狭小而弯曲的原因。令人惊讶的是，窄窄的街道上大大小小的车辆一律驶得飞快。车辆的马达发出凶猛的吼声，即使在人行道上也会被车辆带起的旋风吓一跳。不时还会有一队身着黑皮夹克的飙车族风驰电掣地招摇过市，制造出很大的动静。
英国的车辆靠左行驶。据说这是马车时代留下的交通规则——马车夫通常右手执鞭，靠左行驶可以避免鞭梢无意地抽到路边行人的脸上。这个说法富有人情味，以至于我们这些外来者愿意谅解靠左行驶带来的诸多不适。其实，最大的不适就是横穿马路。我们习惯于先“左顾”而后“右盼”，而英国的车子总是先从右边袭来。初到英国的时候，我不断地重温一个学龄前儿童的问题：横穿马路一定要遵从街道上红绿灯的指示，决不可贸然闯红灯。即使是一条三五米宽的马路，也不该心存侥幸。说不定哪一个拐角就会突然钻出一辆车来，车速永远是那么快。英国人的性格就是认死理。寂静无人的下半夜，他们的车子仍然会按规矩在十字路口停一阵子；没有红灯的时候，即使在闹市也要开足马力——这时他们的车子是不认人的。按照英国式的逻辑，问题的确很简单：如果红绿灯没有发出错误的信号，马路上的汽车怎么可能撞到行人呢？英国人似乎根本没有将违规——不论车辆还是行人——的情况考虑在内。
对于一个拥有七八百万人口的城市说来，那个蜘蛛网般的街道只能算一个不堪重负的循环系统。伦敦的堵车司空见惯——这几乎是每一日例行发生的城市栓塞。伦敦的环城高速公路被幽默地称为最大的停车场。幸亏伦敦的地表底下还有一个庞大的交通网络：地铁。伦敦的地铁长408公里，共有275个地铁站。每一天总是有一两百万人在伦敦的地底下捉迷藏似的钻来钻去，然后从自己的写字楼或者公寓附近探出头来。伦敦的地铁始建于1863年，是世界上最早的地铁。一百多年持续的扩建和翻修，伦敦的地铁大约也变成世界上最复杂的地铁了。某些地铁站甚至要深入地下四个楼层。站在轧轧发响的电动扶梯一次又一次地往黑黝黝的地底下扎去，心中不免暗暗惊慌。幸好所有的地铁站都嵌满了形形色色的广告。广告不仅把地面的繁华气息带到地底下，而且，阅读广告是候车时的一个有趣消遣。皮鞋的广告，巧克力的广告，旅游的广告，计算机网站的广告，剧院演出的广告，移动电话的广告……各种画面和广告词生动俏皮。一幅广告上画的是一个披长发的妇女头像，英文的广告词是：“我是妇女，让我吼叫吧！”——我和同伴研究了许久，仍然不知道什么意思。电动扶梯两侧，某些广告的人物头像嘴巴里伸出了一根用口香糖捏成的香烟，这是幽默的英国人乘坐电动扶梯时忙里偷闲制造出来的作品。
层层叠叠的伦敦地铁使用各种颜色——例如，灰色，青色，橘红，蓝色等一一代表各条不同的线路。换线和找到地铁出站口是对于智力的考验。灰线转蓝线再倒青线，从四楼转到二楼找到某一条甬道，某个出站口不是电动扶梯而是直接搭乘电梯，如此等等。手执一册地铁交通指南按图索骥，这种乐趣近似于和计算机对弈。
即使在地底下，英国人仍然走得那么快。电动扶梯上，人们一律靠右站立。必须留出一半的梯位给那些嫌电动扶梯运转得太慢的人。总是有一批一批的人急匆匆地往下奔跑，或者三步并成两步地往上——他们总是像奔赴一个不能迟到的约会。某些地铁站的换线必须走过百米长的甬道。甬道里面人流汹涌，但是寂静无声。只有几百双皮鞋急促地踏在地面上，橐橐的脚步声回荡在甬道之中，如同开过来一支雄纠纠的大军。一些时候，甬道的拐角可能有一个留起长发、手执电子吉他的流行歌手正在旁若无人地纵声高唱。他正眼不瞧周围的匆匆行人，行人对他也视若无睹。但是，铺在他脚下的一块蓝布上总是有几枚硬币。
伦敦地铁的车厢里往往拥挤而又安静。一部分人在读书或者读报，更多的人默然相向——公众场合的大声喧哗是可耻的事情。偶尔会遇上一个穿着印度服饰的妇女在车厢里征集捐款。她从来不说什么，而将要求捐款的理由用英文写在一张硬纸皮的牌子上，举到人们面前。如果乘客没有表示，她就会默默地离开。令人惊奇的是，一些母亲常常用童车推着才几个月的婴儿——我们的国度里，这么小的婴儿通常是不出门的——乘坐地铁。她们并不担心婴儿会被汹涌的人流挤坏了，车厢里肯定有人让路和让座。婴儿的口中含着奶嘴，亮晶晶的眸子无邪地打量着四周。他们肯定还不明白，为什么世界上这么多人日复一日不停地东奔西走呢？
（摘自《美文》，2002年7月上半月号，南帆 文。）
 |
