二十年前，一部刚刚公映不久的影片不仅很快被人们所喜爱，更立刻被奉为经典，这就是斯皮尔伯格的《E.T.外星人》，它超越了任何界限，感动了无数男女老幼。已经听到许多女观众说她们是含着眼泪看完整部影片的。一向尖刻的影评人也疯狂地爱上这部电影，自诩心肠硬的美国影评人马丁·艾米斯看了《E.T.外星人》也难以抑制自己的悲伤。他曾经写道：“我回过头去看周围那些和我一样痛苦的人们，无论是政府官员、花花公子、日本商人、摇滚乐迷、嬉皮士还是母亲、青少年和儿童，他们脸上都挂着泪花……我们都知道我们哭泣不是为了那外星人或埃利奥特，也不是为小格蒂，而是为失去了的自我。这正是斯皮尔伯格的天才所在。”斯皮尔伯格在二十年后接受采访时承认，他再一次被感动。那神话的力量，美丽的传说，那不需言传的诗意的美，那留给人们万千思绪的结局，不仅使它成为美国文化重要的一部分，更成为世界文化中的一支。
为了纪念《E.T.外星人》诞生二十周年，好莱坞出品了《E.T.外星人》的数码新版影片，又一次掀起了“外星人”高潮。江苏少年儿童出版社经美国环球公司授权，在中国独家出版、发行《E.T.外星人》的中文简体字版本，将精彩定格，随时随地都可以欣赏、品味。细心的编辑将它编成电影版和小说版，可以满足不同年龄孩子的需要，让今天的小朋友能够领略到经典的魅力，更值得E.T.迷们选择、珍藏。影片的画面固然精彩，书面的阅读却给我们留下了更加广阔的想像空间。
这是一个简单的故事，正是它的温情成就了它的非凡魅力。今天的读者对造型繁多的外星人故事并不陌生，而二十年前，外星人的形象总是冷酷而诡异，他们拥有可以无限延长的四肢和地球人难以企及的超强武器，以恶魔或是侵略者的身份出现，使地球处在毁灭的恐慌中。而把外星人描绘成友善的使者的转折点，就是这部充满童真和温情的《E.T.外星人》。它使那些曾经拒绝科幻电影的观众改变了对科幻电影的偏见，原来科幻电影里不仅仅有战争、杀戮和愚昧，还有温馨、善良和美德。E.T.同所有的外星人形象一样拥有超人能量，然而E.T.不是用它来征服、破坏一切，而是与地球生物心灵相通。这个热爱植物的外星人拥有丰富的内心世界，那盏红色的胸灯总是闪烁出难以掩饰的激情。小妹妹格蒂送给他的天竺葵会随着他情感的起伏，时而挺拔娇艳、时而枯萎凋谢。这位外星人带来的不是河外星系的高贵与傲慢，他与人类的相处是平等的，从他身上传达出的是善良和信任。由于它来自遥远的星球，时间和空间的特质使这种善良和信任，超越了时空的局限，这不再只是人类的情感，而是弥漫于辽阔无垠的宇宙之爱。
《E.T.外星人》的叙事技巧如此单纯，它的处理毫不炫耀，它的特效不落痕迹，一定会让期待一部“大作”的读者出其不意。其实，《E.T.外星人》处处暗藏着大师的功力，如它对人物刻画采用的虚实对比：小说中对儿童及E.T.非常写实，主要角色均富有立体感；但成人世界却很写意，从一开始的手电筒灯光，直到后面的“钥匙人”，没有一个成人的特写，即便是主角的妈妈也只给人以轮廓感。《E.T.外星人》采取儿童或E.T.的视角，使人在潜意识中返回童年，而故事中深邃的夜空和茂密的树林等自然环境更是营造出这种温情的天然和原始的力量。E.T.那纯净而温情的大眼睛会留在每个看过《E.T.外星人》的人的心中，久久挥之不去。在电影版的《E.T.外星人》中，我们惊喜地看到现代化的印刷把几乎每一张经典的画面都准确而清晰地变成永恒。
任何能成为经典的文字或画面，都必定蕴藏着人类普遍的情感，传世的科幻也必定具有超越其目标年龄层的深邃。在《E.T.外星人》的字里行间流露出一种明显的哥特式忧伤情调和弗洛伊德所说的深切的失落感。
小说中的外星人E.T.出于好奇被留在了地球上，经历了被抛弃的痛苦，很想回家，“E.T.给家里打电话”（“E.T.，phonehome”是最经典的美国电影台词之一）；小男孩埃里奥特生活的家庭虽然看起来再正常、再普通不过了，但他也经历着自己小小的挫折，由于父母离异而缺少关爱和沟通。再推而广之，对被抛弃的恐惧、对温暖家庭的渴望、人类的真诚和爱心、人与人之间的沟通……这些都是书中涉及的人类最基本的情感和需求，广博的宇宙之爱流溢在每一个不经意的细节里。
孤独与恐惧是人类与生俱来的弱点。几乎所有的大师都在试图表达这种难以抗拒的脆弱。小到我们平凡的生活，大到宇宙中渺小的人类，人们渴望能够寻找到征服孤独与恐惧的力量。《E.T.外星人》给了我们一个这样的答案：只有无私的友情、无私的付出才能战胜孤独和脆弱。虽然在语言上E.T.和埃里奥特还无法沟通，但是他们的感情却跨越了一切外在的障碍联系到一起；虽然他们的外型有如此大的差异，但却都拥有着一颗善良敏感、渴望着爱和呵护的童心。在他们之间，建立起一种奇妙的心灵感应，E.T.难过的时候，埃里奥特也会感觉忧郁，E.T.病了，埃里奥特也跟着不舒服。孤独的E.T.和孤独的埃里奥特成了最好的朋友，于是他们都不再孤独。还有什么比心灵的相通更奇妙的呢？
每次痛快地阅读之后，都会像一场精神的重生，通体清爽，时而伴随着奇异而美妙的满足。E.T.飞走了，天空中留下一道美丽的弧线，但他留给埃里奥特与我们的，都是最美好的回忆。那超越时代、地域、文化的穿透力会随着时间的推移越加明显。也让我们像E.T.一样把信任的手指伸向值得去爱的兄弟们，对他们说“我在这里”。
（《E.T.外星人》，江苏少儿出版社出版。）
 |
