看到这个题目，我的第一反应是一怔，然后开始拼命搜索记忆，忽然觉得心里很空。对大多数人而言，生活是一片由无数琐碎事物融成的海，但真要从中捞出什么有代表性的来，往往会一无所获。一句话，我们过得浑浑噩噩。
其实，这是“译文童书”中一本名叫《我可不在乎》的美国校园小说出的题目。博格斯镇一位中学老师给孩子们布置了一个特别作业。要求每个人都带着一个口袋，里面装上十件最能代表和概括自己的东西，并在课堂上一一讲述。“炭笔”、“耳环”、“台球”、“芭蕾舞鞋”……这些平凡而有趣的小东西串起了他们短短的人生路。这是一种成长的记录。可是，本书的主人公，小姑娘麦琪·摩根口袋里装着什么呢？
摩根生长在一个破碎的贫寒之家。父亲离家出走，母亲艰难地抚养两个孩子。摩根上不起芭蕾舞课，买不起芭比娃娃，在和同学们去比萨店时只敢点面包和苏打水。但是，她坚强而乐观地成长着，在与CJ、佐伊、奥莉维亚这帮小伙伴的嬉戏与别扭、欢乐与愁闷中打发青春岁月。
她攒下零花钱买了个最普通的不能站立的芭比娃娃，却发现自己早过了玩芭比的年龄；她想像个成熟女人那样和自己中意的男孩子狂热亲吻，却吓得那个男孩几天没敢上学，由此断送了自己的一段朦胧恋情；她买来上百颗樱桃，用苏格兰胶布一粒粒粘在院子里那棵从不结果的樱桃树上，只为了沮丧的妈妈在清晨推开窗时那一刹那的惊喜……
这些温情、敏感而带有一丝美国式幽默的细节很让人感动，因为就像我们曾有过的纯真年代：一整夜地谈论男孩子，或其他微不足道的事情，为一些小小的恶作剧阴谋而兴奋不已，还有那种小姑娘之间的可爱的小别扭和微妙的情绪。很多人在少年时都有过被自己最亲密朋友“抛弃”的痛苦体验。回头看看，这真的是一种很浅的痛苦，但在当时却是刻骨铭心、天翻地覆的。它会让青涩少年第一次对人与人之间的关系产生怀疑和反思，进而，他们才渐渐开始理解什么是真正的友谊。
可以想象得出，当摩根坐在讲台下，看着最好的朋友CJ一样一样地从袋子里拿出“成长之物”，却半句也没有提到自己时，那样一种伤心和失望。CJ交往上别的女孩，不再把摩根当作最好的朋友了。她甚至把自己的锁柜密码告诉另一个女孩，而此前这一直是她和摩根共享的秘密。
最后，轮到摩根上台了。她只拿出了九样东西，却藏起了那件与CJ有关的东西。她解释说第十样东西是“我的将来，还没有完成的，因而也是最重要的一部分，或者说是最好的一部分”。
是的，“将来”才是人生最重要的部分，才是真正值得在乎的东西，但愿我们每个人都能明白这一点。
（〖美〗雷切尔·韦尔著：《我可不在乎》，柳闻莺译，上海译文出版社2002年6月版）
 |
